金絲雀的籠子------------------------------------------。，鬧鐘正好指向七點。，習慣性地蜷縮了一下——睡覺時蜷成團，是她多年養成的習慣，像一個自我保護的姿勢。傅寒川不知道，也不關心。，對著鏡子看了自己一眼。，五官清秀，皮膚白得近乎透明，一雙眼睛大而空茫，像蒙了一層霧。她穿著白色的睡裙，頭發隨意披散，整個人看起來像一朵被養在溫室里的花——漂亮，但沒有生命力。。、安靜、不惹事。，里面全是白色和淡色的衣服。她隨手拿了一件淡藍色的連衣裙，換上，然后下樓。。，穿著黑色的西裝，正低頭看手機。他的面前放著一杯黑咖啡，沒有碰任何食物。"哥哥，早上好。"溫以寧在他右手邊坐下。"嗯。"傅寒川頭也沒抬。。她吃得很慢，一口面包嚼很久，像是在完成一個任務。，放在她面前。"寧寧小姐，今天的牛奶是溫的。"
"謝謝張姐。"溫以寧輕聲說。
餐桌上很安靜，只有刀叉碰撞瓷盤的聲音，和傅寒川翻動手機的聲音。
這種沉默持續了十年。
溫以寧已經習慣了。
"今天有什么安排？"傅寒川突然開口。
溫以寧愣了一下，抬頭看他。
"沒……沒有什么安排。"她說。
"那就待在家里。"傅寒川放下手機，端起咖啡喝了一口，"最近外面不太安全，不要亂跑。"
"好的，哥哥。"
傅寒川站起來，拿起桌上的車鑰匙。
"晚上有個宴會，你跟我一起去。"他說，"穿那件白色的禮服。"
"好的，哥哥。"
傅寒川轉身走出餐廳，皮鞋踩在大理石地板上，發出清脆的聲響。空氣中殘留著淡淡的雪松香，那是他身上永遠不變的味道。
溫以寧看著他離去的背影，手里的面包突然就不想吃了。
她低頭看著盤子里的食物，嘴角扯了扯，像是想笑，又像是在苦笑。
十年了。
十年前，她跪在傅家大門口，以為這里是她的新家。
十年后，她坐在傅家的餐桌上，知道自己不過是寄人籬下。
這十年里，她學會了所有的規矩——
吃飯不能發出聲音。
說話不能打斷哥哥。
出門要經過批準。
朋友不能隨便交。
衣服只穿白色和淡色。
在傅老**面前要低眉順眼。
在客人面前要乖巧得體。
她像一個被精心雕琢的瓷娃娃，放在傅家的展柜里，供人觀賞。
漂亮，但沒有靈魂。
溫以寧吃完早餐，回到二樓自己的房間。
她關上門，走到書桌前，拉開抽屜。
抽屜里放著一個粉色的盒子，里面裝著三十六封信。
那是她這十年來寫給傅寒川的情書。
一封都沒有寄出過。
她拿起最上面的一封，信封上寫著"第一封"。
"哥哥，今天你給了我一把傘。"
她把信放回去，關上抽屜。
窗外的陽光很好，花園里的噴泉在陽光下閃閃發光。
但溫以寧覺得，自己就像這花園里的一株花——被精心照料著，卻被困在高墻之內，哪也去不了。
她走到窗前，伸出手指，在玻璃上畫了一個圈。
圈住了花園，圈住了噴泉，也圈住了她自己。
溫以寧收回手，看著玻璃上漸漸消失的水痕。
"好的，哥哥。"她對著空無一人的房間，又重復了一遍。
這四個字，她說了十年。
說到連自己都快忘了，她還有別的詞可以用。