年級(jí)第一和年級(jí)第二------------------------------------------，星期六。，空氣里浮動(dòng)著桂花的甜香。A城一中的校門口擠滿了人，拖著行李箱的住校生、背著書包的走讀生、拎著大包小包的家長(zhǎng)，把整條街堵得水泄不通。，抬頭看了一眼學(xué)校大門上方的**——“熱烈慶祝我校2018年高考再創(chuàng)佳績(jī)”。她面無表情地收回目光，把書包帶子往肩上提了提，走進(jìn)了校門。。，今天有一個(gè)特別的意義：文理分科后的第一次成績(jī)排名，將在今天公布。，經(jīng)過教學(xué)樓，徑直走向公告欄。公告欄前已經(jīng)圍了一大圈人，有人在歡呼，有人在嘆氣，有人在拍照發(fā)朋友圈。蘇念擠進(jìn)去的時(shí)候，聽到旁邊有人喊：“**，陸硯舟又是第一！”。，目光越過前面人的肩膀，在成績(jī)單上尋找自己的名字。成績(jī)單按照總分從高到低排列，第一行的名字她不用看都知道是誰——，高二（1）班，陸硯舟，總分703。。，高二（1）班，蘇念，總分698。。。，咬了咬嘴唇。她想起上個(gè)學(xué)期的期末**，她和陸硯舟也是差了5分。再上個(gè)學(xué)期，差了8分。再上上個(gè)學(xué)期，差了12分。差距在縮小，但第一名始終是那個(gè)名字——陸硯舟。。
從小到大，蘇念都是別人家的孩子。小學(xué)年級(jí)第一，初中年級(jí)第一，中考全市第三。她習(xí)慣了站在最頂端，習(xí)慣了被仰望，習(xí)慣了“第一名”這三個(gè)字和她緊緊綁在一起。
直到高一。
高一的第一次月考，她考了年級(jí)第二。第一名是一個(gè)叫陸硯舟的男生，她之前從來沒聽說過這個(gè)名字。她去找班主任查了陸硯舟的中考成績(jī)——全市第一。原來他不是黑馬，他是一直很厲害，只是他們初中不在同一個(gè)區(qū)，所以她不知道。
從那天起，“陸硯舟”這三個(gè)字就成了蘇念心里的一根刺。
不是討厭他，而是——不甘心。
蘇念從成績(jī)單前退出來，人群還在涌動(dòng)，她被人流擠了一下，身體往旁邊歪了歪，一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了她的胳膊。
“小心。”
一個(gè)低沉的男聲從頭頂傳來。
蘇念抬頭，撞進(jìn)一雙深黑色的眼睛里。
男生比她高了一個(gè)頭還多，穿著白色短袖校服，衣領(lǐng)規(guī)規(guī)矩矩地扣到最上面一顆。他的五官很深刻，眉骨高，鼻梁挺，薄唇微抿，整個(gè)人看起來清冷得像一座遠(yuǎn)山。
陸硯舟。
蘇念的大腦在這一刻出現(xiàn)了短暫的空白。
不是因?yàn)樾膭?dòng)——好吧，也許有一點(diǎn)點(diǎn)，但她不會(huì)承認(rèn)——而是因?yàn)樘蝗涣恕Ｋ齽倓傔€在心里念叨這個(gè)名字，下一秒這個(gè)人就出現(xiàn)在她面前，還扶著她的胳膊。
“謝謝。”蘇念迅速抽回胳膊，往后退了半步，拉開了距離。
陸硯舟收回手，表情沒有任何變化。他的目光從蘇念臉上移到她身后的成績(jī)單上，停留了不到一秒，然后移開了。
“5分。”他說。
蘇念愣了一下：“什么？”
“這次的差距，5分。”陸硯舟的語氣很平淡，像是在陳述一個(gè)天氣預(yù)報(bào)，“比上次少了3分。”
蘇念不知道該說什么。他居然記得上次的差距？她以為只有她自己會(huì)記這種東西。
“下次我會(huì)追上的。”蘇念說，聲音比自己預(yù)想的要硬氣。
陸硯舟看了她一眼，嘴角似乎動(dòng)了一下，但那個(gè)弧度太小了，蘇念不確定是不是自己的錯(cuò)覺。他說：“嗯，我等著。”
然后他轉(zhuǎn)身走了。
蘇念站在原地，看著他的背影穿過人群，消失在教學(xué)樓的方向。他的背影很直，走路的速度不快不慢，每一步都踩得很穩(wěn)。旁邊有女生在竊竊私語：“陸硯舟好帥啊……他剛才是不是看了蘇念一眼？他們倆是不是認(rèn)識(shí)？”
蘇念假裝沒聽到，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走去。
高二（1）班在三樓，樓梯口貼著分班名單。蘇念停下來看了一眼——高二（1）班，理科重點(diǎn)班，班主任周志遠(yuǎn)。名單上第一個(gè)名字是陸硯舟，第二個(gè)名字是蘇念，第三個(gè)、**個(gè)……她粗略掃了一眼，發(fā)現(xiàn)年級(jí)前三十基本上都在這個(gè)班。
她走進(jìn)教室，里面已經(jīng)坐了不少人。有人在聊天，有人在整理書包，有人在補(bǔ)暑假作業(yè)。蘇念掃了一圈，找了一個(gè)靠窗的位置坐下。她喜歡靠窗的位置，因?yàn)榭梢钥吹酵饷娴奈嗤洹?br>她剛坐下，旁邊就有人湊過來：“蘇念！我們一個(gè)班誒！”
蘇念轉(zhuǎn)頭，看到一張圓圓的、笑盈盈的臉。沈恬，她的初中同學(xué)，也是她為數(shù)不多的好朋友之一。沈恬的成績(jī)中上，能進(jìn)重點(diǎn)班全靠**媽在暑假給她報(bào)了一個(gè)月的魔鬼補(bǔ)習(xí)班。
“你也在1班？”蘇念有些意外。
“對(duì)啊！驚不驚喜？意不意外？”沈恬一**坐在蘇念前面的座位上，轉(zhuǎn)過身來面對(duì)她，兩只眼睛亮晶晶的，“我跟你說，我剛才在公告欄看到成績(jī)了，你和陸硯舟就差5分！5分！你馬上就要超過他了！”
蘇念說：“5分也是差。”
“那不一樣，你想想，上學(xué)期差8分，上學(xué)期上學(xué)期差12分，你在進(jìn)步，他在原地踏步，你遲早超過他。”
“你怎么知道他原地踏步？他考703分，全市第一，這叫原地踏步？”
沈恬被噎了一下，歪著頭看蘇念：“你是在幫他說話嗎？”
蘇念面無表情：“我在陳述事實(shí)。”
沈恬瞇起眼睛，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容：“蘇念，你是不是對(duì)陸硯舟……”
“不是。”蘇念斬釘截鐵地打斷她。
“我還沒說完呢。”
“不管你說什么，答案都是不是。”
沈恬撇撇嘴，但她沒有繼續(xù)追問，因?yàn)樗私?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念了——蘇念不想說的事情，誰也問不出來。她換了個(gè)話題：“對(duì)了，你暑假作業(yè)寫完了嗎？數(shù)學(xué)最后一題我怎么都做不出來，借我抄抄。”
蘇念從書包里拿出數(shù)學(xué)卷子遞給她。沈恬如獲至寶地接過去，趴在桌上開始奮筆疾書。蘇念看著她那副“視死如歸”的樣子，忍不住笑了一下。
教室里的同學(xué)越來越多，嘰嘰喳喳的說話聲充滿了整個(gè)空間。蘇念把目光投向窗外，梧桐樹的葉子還是綠的，在微風(fēng)中輕輕搖晃。她想起剛才在公告欄前，陸硯舟扶著她的胳膊的那只手——手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊。
她甩了甩頭，把這個(gè)畫面從腦子里趕出去。
上午八點(diǎn)整，班主任周志遠(yuǎn)走進(jìn)了教室。
周志遠(yuǎn)四十出頭，戴一副黑框眼鏡，頭發(fā)有些稀疏，肚子微微發(fā)福，看起來就是一個(gè)普通的中年男人。但蘇念知道這個(gè)人不簡(jiǎn)單——他帶的上屆畢業(yè)班，有十五個(gè)人考上了清華北大，是全校升學(xué)率最高的班主任。
“同學(xué)們好，我是你們的班主任周志遠(yuǎn)。”他把手里的文件夾放在***，目光掃過全班，“歡迎大家來到高二（1）班。在座的各位都是年級(jí)里的佼佼者，但我丑話說在前頭——重點(diǎn)班不是保險(xiǎn)箱，成績(jī)不達(dá)標(biāo)的人，隨時(shí)會(huì)被調(diào)整到普通班。”
教室里安靜了下來，剛才還在聊天的人都閉上了嘴。
周志遠(yuǎn)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起文件夾翻開：“下面我宣布座位安排。座位按照上學(xué)期期末成績(jī)排，方便大家互相學(xué)習(xí)、互相促進(jìn)。第一排靠窗——”
蘇念的心跳突然加快了。
“陸硯舟。”
全班的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)向教室門口。陸硯舟正好從外面走進(jìn)來，手里拿著一本物理競(jìng)賽題集。他聽到自己的名字，腳步頓了一下，然后若無其事地走向第一排靠窗的位置。
“旁邊，蘇念。”
蘇念感覺自己的血液在這一刻凝固了。
全班再次安靜了零點(diǎn)幾秒，然后爆發(fā)出一陣騷動(dòng)。
“哇——”
“年級(jí)第一和年級(jí)第二坐一起？”
“這是什么神仙同桌配置？”
“周老師你是故意的吧！”
有人在吹口哨，有人在拍桌子，有人發(fā)出曖昧的“哦——”聲。沈恬的反應(yīng)最夸張，她直接從座位上跳了起來，雙手捂著嘴，眼睛瞪得像銅鈴，一副“我要暈過去了”的表情。
蘇念的臉一下子紅了。
她不是那種容易臉紅的人，但此時(shí)此刻，全班四十多雙眼睛在她和陸硯舟之間來回掃射，那種被圍觀的感覺讓她渾身不自在。她低著頭，假裝在整理桌上的書本，但她的耳朵已經(jīng)紅透了。
陸硯舟倒是很淡定。他走到自己的座位，把書包放下，坐下來，然后抬起頭，淡淡地掃了一眼全班。
“安靜。”他說。
聲音不大，但那種不帶任何感情的語氣，比大喊大叫更有威懾力。起哄聲瞬間小了下去，大家訕訕地收回目光，各自忙各自的事情去了。
蘇念偷偷看了陸硯舟一眼。
他正低頭從書包里拿課本，側(cè)臉對(duì)著她。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在他的側(cè)臉上，把他的輪廓勾勒出一道金色的邊。他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來的時(shí)候在眼下投下一小片陰影。他拿課本的動(dòng)作很輕，紙張翻動(dòng)的聲音很細(xì)碎。
蘇念迅速收回目光，心跳快得像擂鼓。
她告訴自己：這是正常的生理反應(yīng)，是害羞，是尷尬，不是心動(dòng)。
絕對(duì)不是。
陸硯舟把課本擺好，然后微微側(cè)過頭，看了蘇念一眼。他的目光很平靜，沒有好奇，沒有審視，甚至沒有任何情緒，就像在看一棵樹、一朵云、一個(gè)無關(guān)緊要的東西。
但蘇念還是被他看得渾身一緊。
她挺直了腰背，抬起頭，用她最冷靜、最鎮(zhèn)定的表情迎上他的目光。
兩人對(duì)視了大概兩秒鐘。
蘇念先移開了視線。她拿起筆，在筆記本的第一頁寫下了“高二·1班 蘇念”幾個(gè)字，字跡工工整整，一筆一劃。
陸硯舟也轉(zhuǎn)回頭，翻開物理課本，開始預(yù)習(xí)。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，周志遠(yuǎn)親自上。他講課的風(fēng)格和他的人一樣——直接、干脆、不拖泥帶水。一道函數(shù)題，他用了三種解法，每一種都講得清晰透徹。蘇念聽得認(rèn)真，筆記記得密密麻麻。
她偶爾會(huì)不自覺地用余光瞟一眼旁邊的陸硯舟。
他聽課的時(shí)候習(xí)慣微微偏頭，左手轉(zhuǎn)筆，右手偶爾在草稿紙上寫寫畫畫。他的字很好看，不是那種方正的標(biāo)準(zhǔn)楷體，而是帶著個(gè)人風(fēng)格的瘦金體，筆畫鋒利又飄逸。蘇念偷偷看了他的筆記一眼，發(fā)現(xiàn)他記得很少，只記了每道題的核心思路和關(guān)鍵步驟，多余的一個(gè)字都沒有。
高效。精準(zhǔn)。和他這個(gè)人一樣。
整節(jié)課，兩人沒有任何交流。別說說話了，連眼神接觸都沒有。蘇念覺得這樣挺好——他們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不是朋友，不需要客套，不需要寒暄，各學(xué)各的就好。
但下課鈴響的那一刻，陸硯舟突然開口了。
“你的筆記本。”
蘇念愣了一下：“什么？”
“你的筆記本，封面朝下放。”陸硯舟說，“風(fēng)會(huì)把封面吹起來，頁角會(huì)卷邊。”
蘇念低頭一看，她的筆記本確實(shí)封面朝下扣在桌上，窗戶開著，風(fēng)一陣一陣地吹進(jìn)來，封面被吹得微微翻動(dòng)。她不在意地說：“沒事，卷了就卷了。”
陸硯舟沒再說話。但他伸出手，把她筆記本的封面翻過來，用他自己的筆袋壓住了。
然后他站起來，走出了教室。
蘇念看著那個(gè)壓在她筆記本上的筆袋，愣了好幾秒。他的筆袋是深藍(lán)色的，很舊了，拉鏈頭都磨得發(fā)白。上面貼著一張小小的標(biāo)簽，寫著“陸硯舟”三個(gè)字。
她不知道他為什么要這么做。
她不知道他是對(duì)誰都這樣細(xì)心，還是只是順手。
她只知道，那個(gè)深藍(lán)色的筆袋壓在她筆記本上的畫面，讓她心里某個(gè)地方軟了一下。
沈恬從前排轉(zhuǎn)過來，一臉姨母笑：“蘇念，你的同桌對(duì)你真好。”
蘇念把陸硯舟的筆袋拿起來，放在他的桌上，然后對(duì)沈恬說：“他只是強(qiáng)迫癥。”
“強(qiáng)迫癥會(huì)幫你壓筆記本？你又不是他女朋友。”
“沈恬。”
“好好好，我不說了。”沈恬舉起雙手投降，但她的笑容一點(diǎn)都沒有收斂，“不過說真的，陸硯舟這個(gè)人吧，雖然看起來很冷，但其實(shí)人挺好的。我初中和他一個(gè)學(xué)校，他幫別人講過題，還給流浪貓喂過吃的。”
蘇念沒說話。
她拿起筆，在筆記本上寫下了今天數(shù)學(xué)課的第一道例題。但她的腦海里反復(fù)回放著一個(gè)畫面——陸硯舟伸手幫她壓筆記本的那一刻，他的手指從她眼前劃過，帶著淡淡的墨水的味道。
第二節(jié)課是英語。英語老師是一個(gè)年輕的女老師，姓林，說話聲音很好聽。她讓大家做一個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹，從第一排開始。
輪到陸硯舟的時(shí)候，他站起來，說：“陸硯舟。”
然后坐下了。
全班安靜了。
林老師等了五秒鐘，確認(rèn)他沒有更多話要說，干咳了一聲：“呃……好的，陸硯舟同學(xué)，請(qǐng)坐。”
輪到蘇念的時(shí)候，她也站起來，說：“蘇念。愛好是閱讀和寫作，希望和大家一起進(jìn)步。”
她說得比陸硯舟多了幾個(gè)字，但也不算是長(zhǎng)篇大論。林老師顯然松了一口氣，微笑著說：“歡迎蘇念同學(xué)。”
蘇念坐下的時(shí)候，感覺到旁邊有一道目光落在她身上。她轉(zhuǎn)頭，陸硯舟正看著她的筆記本——準(zhǔn)確地說，是看著她剛才寫的那行字。
蘇念寫的不是課堂筆記，而是一句隨手寫下的話：“703 vs 698，下一次，我會(huì)贏。”
她忘了把這行字蓋住。
她的臉一下子紅了，趕緊用手遮住那一行字，假裝什么都沒有發(fā)生。但陸硯舟已經(jīng)看到了，他收回目光，嘴角微微動(dòng)了一下。
這次蘇念確定那不是錯(cuò)覺——他真的在笑。
不是那種嘲笑，而是一種……怎么說呢，像是發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情，覺得很有意思的那種笑。
蘇念在心里把自己罵了一百遍。寫什么不好，非要寫這種東西，還被當(dāng)事人看到了。她恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
但陸硯舟什么都沒說。
他只是安安靜靜地聽課，安安靜靜地做筆記，好像什么都沒有發(fā)生。但蘇念注意到，他轉(zhuǎn)筆的頻率變高了——她發(fā)現(xiàn)他緊張或者心情好的時(shí)候，轉(zhuǎn)筆的速度會(huì)變快。
他現(xiàn)在是緊張還是心情好？
蘇念拒絕思考這個(gè)問題。
上午的課結(jié)束了，午休時(shí)間，食堂里人山人海。蘇念和沈恬端著餐盤找位置，找了半天才找到一個(gè)角落里的雙人座。沈恬一邊吃飯一邊說話，嘴巴幾乎沒停過。
“我跟你說，我們班那個(gè)李浩然，長(zhǎng)得還挺帥的，就是成績(jī)一般般。還有一個(gè)叫陳思遠(yuǎn)的，聽說鋼琴過了十級(jí)，好厲害。對(duì)了對(duì)了，你有沒有注意到陸硯舟今天幫你壓筆記本？我覺得他真的對(duì)你有意思。”
蘇念?yuàn)A了一塊***塞進(jìn)嘴里，含混不清地說：“你想多了。”
“我沒有想多！你想想，他為什么不幫別人壓筆記本？偏偏幫你？這就是區(qū)別對(duì)待！”
“因?yàn)槲沂撬溃瑒e人不是。”蘇念咽下***，用紙巾擦了擦嘴，“沈恬，你能不能不要把每件事都往那個(gè)方向想？”
沈恬委屈地撇嘴：“我就是覺得你們倆很配嘛。”
蘇念沒接話。她低頭吃飯，腦子里卻不由自主地想起了陸硯舟的那個(gè)笑。
午休結(jié)束后，蘇念回到教室，發(fā)現(xiàn)陸硯舟已經(jīng)坐在座位上了。他面前攤著一本物理競(jìng)賽題集，草稿紙上寫滿了演算過程。他做題的時(shí)候非常專注，眉頭微微皺起，嘴唇抿成一條線。
蘇念輕手輕腳地坐下，不想打擾他。
但她剛坐下，陸硯舟就開口了：“第37頁，第三題。”
蘇念一愣：“什么？”
“如果你有空的話，可以看一下第37頁的第三題。”陸硯舟沒有抬頭，筆在草稿紙上繼續(xù)寫著什么，“那道題的方法，可以用在你上次期末**的倒數(shù)第二題上。”
蘇念翻開物理課本的第37頁，找到了第三題。她看了三分鐘，突然明白了——這道題的解題思路，確實(shí)可以用在她期末**做錯(cuò)的那道物理題上。那道題她扣了6分，是她丟分最多的一道題。
她轉(zhuǎn)頭看向陸硯舟，他依然低著頭做題，好像剛才那句話只是隨口一說。
蘇念張了張嘴，想說謝謝，但“謝”字卡在喉嚨里，怎么都說不出口。她覺得如果她說了謝謝，就相當(dāng)于承認(rèn)了他的幫助，承認(rèn)了她需要他的幫助。而她不想要這種承認(rèn)——她是他的對(duì)手，不是他的學(xué)生。
最后她什么都沒說，只是默默地研究那道題，在草稿紙上演算了一遍又一遍。
陸硯舟也沒有再說什么。
兩人之間的空氣很安靜，但那種安靜里沒有尷尬，而是一種奇異的和諧。就像兩條平行線，各自延伸，互不干擾，但方向一致。
下午最后一節(jié)課結(jié)束，蘇念收拾書包準(zhǔn)備回家。她是走讀生，不住校。沈恬是住校生，今晚要參加宿舍的第一次臥談會(huì)，興奮得不行，拉著蘇念說了一堆有的沒的才放她走。
蘇念走出教學(xué)樓的時(shí)候，夕陽已經(jīng)把整個(gè)校園染成了橘紅色。梧桐樹的影子被拉得很長(zhǎng)，在地上投下一片斑駁。她走過公告欄的時(shí)候，忍不住又看了一眼成績(jī)單。
第一名，陸硯舟，703。
第二名，蘇念，698。
她盯著那兩行字看了很久，然后從口袋里拿出手機(jī)，拍了一張照片。
不是為了發(fā)朋友圈，而是為了提醒自己——下一次，她要把這兩個(gè)名字的順序換過來。
她把手機(jī)放回口袋，轉(zhuǎn)身往校門口走。
走出幾步，她聽到身后傳來腳步聲，不緊不慢，很有節(jié)奏。她回頭，看到陸硯舟從教學(xué)樓的方向走過來，手里拿著一本書，書包單肩背著。
他看到她，腳步?jīng)]有停，也沒有加快，保持著原來的速度往前走。
蘇念也沒有停。
兩人一前一后，隔著大約十米的距離，走出了校門。
在校門口等紅燈的時(shí)候，陸硯舟走到了蘇念旁邊。他站定，目光看著對(duì)面的紅燈，沒有說話。
蘇念也看著紅燈，也沒有說話。
綠燈亮了。
兩人同時(shí)邁步。
過了馬路，陸硯舟往左拐，蘇念往右拐。他們甚至沒有說再見，就像兩個(gè)偶然同路的陌生人，到了分岔路口就自然地分開。
蘇念走出去十幾步，忍不住回頭看了一眼。
陸硯舟的背影在夕陽下越來越遠(yuǎn)，他的校服被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起。他沒有回頭。
蘇念收回目光，加快了腳步。
她的耳朵里還在回響著今天發(fā)生的一切——全班的起哄、陸硯舟的“安靜”、他幫她壓筆記本時(shí)手指劃過的弧度、他說“那道題的方法”時(shí)平淡的語氣、還有他在成績(jī)單前說的那句“下次我會(huì)追上的”。
不對(duì)。
是她說“下次我會(huì)追上的”，他說“嗯，我等著”。
蘇念深吸一口氣，在心里對(duì)自己說：蘇念，你的目標(biāo)是超過他，不是想這些亂七八糟的事情。他是你的對(duì)手，不是你的心動(dòng)對(duì)象。記住這一點(diǎn)。
但她沒有注意到，從今天開始，“陸硯舟”這三個(gè)字在她心里的分量，已經(jīng)不僅僅是“對(duì)手”那么簡(jiǎn)單了。