婚前買的。四百塊。標(biāo)簽還沒拆，一直沒舍得穿。
后來(lái)沒機(jī)會(huì)穿了。
因?yàn)榻Y(jié)婚以后，沒什么場(chǎng)合需要穿好看的衣服。
我的“場(chǎng)合”是：菜市場(chǎng)、廚房、公婆家的餐桌。
——
現(xiàn)在回想這些年，每一件小事都像一根不起眼的線。
單獨(dú)拎出來(lái)，什么都不算。
但線頭在一個(gè)叫方柔的女人手里。
她一拽，我整個(gè)婚姻全散了。
3.
我開始查方柔。
不是冷靜地查。是忍著手抖查的。
先查了趙國(guó)棟的銀行流水。
他的手機(jī)銀行密碼我知道。結(jié)婚時(shí)他告訴我的，我生日，0503。
八年了沒換過(guò)。
——也許他覺得沒必要換。我這么“放心”的人，連看都不會(huì)看一眼。
他說(shuō)得對(duì)。我確實(shí)八年沒看過(guò)。
我是凌晨?jī)牲c(diǎn)看的。
趙國(guó)棟睡得很沉。他一向睡得沉。
我蹲在衛(wèi)生間，把手機(jī)亮度調(diào)到最低，開始翻。
第一筆給方柔的轉(zhuǎn)賬——三年前。
三年前。
不是最近才認(rèn)識(shí)的。
第一筆，五千塊。備注：小柔急用。
第二筆，兩個(gè)月后，一萬(wàn)二。備注：檢查費(fèi)。
第三筆，半年后，三萬(wàn)。沒有備注。
往后越來(lái)越頻繁。
一萬(wàn)、兩萬(wàn)、三萬(wàn)五、八千、五萬(wàn)……
我一筆一筆往下翻。
手指在滑動(dòng)，屏幕上的數(shù)字一行一行往上走。
像在往我胸口砌磚。
一塊。又一塊。
翻到去年十月，有一筆二十萬(wàn)。
備注四個(gè)字：“手術(shù)定金?！?br>二十萬(wàn)。
去年十月。
去年十月——我記得那個(gè)月。那個(gè)月我問(wèn)他能不能給我爸換個(gè)好一點(diǎn)的助聽器，進(jìn)口的，六千塊。
他說(shuō)：“現(xiàn)在手頭緊，過(guò)陣子吧?！?br>六千塊，手頭緊。
二十萬(wàn)，手術(shù)定金。
我蹲在馬桶旁邊，后背靠著瓷磚。涼的。
沒哭。
但胃在翻。
我繼續(xù)翻。
三年，斷斷續(xù)續(xù)加起來(lái)——
我沒算總數(shù)。
不是不想算。
是不敢算。
因?yàn)槲抑?，一旦算出?lái)，我和趙國(guó)棟八年的婚姻就變成了一道數(shù)學(xué)題。
答案我不確定自己承受得了。
——
第二天。
我請(qǐng)了半天假，去了一趟翠苑東路。
我站在樓下。
四單元。十七層。
窗戶亮著燈。
有人住進(jìn)去了。
新住戶在陽(yáng)臺(tái)上晾了衣服。一件藍(lán)色的男士襯衫，一件粉色