圈不發東西，手機也不鎖屏。
我媽走之前說過：“國棟這個人，踏實。”
踏實。
我嫁給了一個踏實的人。
我把工資卡給了他。
每個月九千七，打進他的***。他說統一管比較方便，“我記賬，咱們月底一起看。”
我沒看過。
他說看了。他說“夠用”。他說“攢了不少”。
“攢了多少？”
“你放心就行。”
他笑著拍拍我的頭。
我就真的放心了。
——
結婚第一年，我想買一件大衣。商場里試了半天，羊絨的，一千六。
我給趙國棟發照片。
他回：“好看是好看，但一千六有點貴吧。網上看看有沒有同款？”
我放下了。
第二年，我想學個烘焙課，周末班，三千塊。
“這錢不如攢著，以后用處多。”
我沒報。
第三年，我爸住院。膽囊手術，醫保報完自費兩萬三。
我跟趙國棟說。
他皺了皺眉：“**不是有退休金嗎？”
“退休金就三千多，不夠。”
他從錢包里抽出兩張卡。
“這張是日常開銷的，余額不多。那張是存款。你看——”
他翻了翻手機銀行。
“現在存款十二萬出頭。你要拿兩萬三？”
他沒說不行。
但他的表情讓我覺得，我在從我們家偷錢。
最后我打了電話給我爸。
“爸，你先刷信用卡，我下個月發了工資給你還。”
我爸在電話那頭沉默了一會兒。
“不用了，丫頭。我跟老李借了。”
那天晚上我洗碗，水龍頭開著，聲音很大。
趙國棟在客廳看電視。
他不知道我站在水槽前，攥著一個碗，站了五分鐘沒動。
碗沒碎。
水一直流。
——
現在想起來——
我每個月九千七，交了八年。
他說存了錢。
存了多少？
在哪？
一千六的大衣“太貴”。
三千的烘焙課“不如攢著”。
兩萬三的手術費讓他皺眉。
但他能把一百八十七萬，打給一個叫方柔的女人。
一百八十七萬。
我買一件衣服，他嫌貴。
他給別的女人花了一百八十七萬。
——
婚后**年，公司年會。我穿了一件新裙子，打折買的，三百多。
趙國棟看了一眼：“挺好看。以后少買就行，衣柜放不下了。”
我衣柜里最貴的一件衣服，是