我聽力不好，從小戴助聽器。
竹馬陪了我十五年，我以為他是最懂我的人。
那天他當著全班的面，一把扯掉我的助聽器。
世界瞬間安靜，我看到他的嘴在動，像是在罵我。
他把我推進器材室，反鎖了門。
黑暗里，我蜷縮在角落，絕望地抱緊自己。
門突然被踹開，校霸逆著光站在門口。
他撿起地上的助聽器，小心翼翼地幫我戴上。
"誰欺負你了？"他的聲音，是我失聰后聽到的第一句溫柔。
01
我的世界很安靜。
需要借助一個很小的機器，才能和這個世界建立聯系。
那個機器，叫助聽器。
顧明哲陪了我十五年。
從我戴上第一個助聽器開始。
所以我以為，他是這個世界上最懂我的人。
直到今天。
數學課上，老師正在講一道復雜的函數題。
我聽得有些吃力，微微側著頭，想讓助聽器收音更清晰一些。
顧明哲就坐在我旁邊。
他突然站了起來。
全班的目光瞬間聚焦在他身上。
我茫然地看著他，不知道他要做什么。
他伸出手，動作快得像一道閃電。
目標是我的右耳。
一陣尖銳的刺痛傳來。
我的助聽器，被他用力地扯了下來。
世界在一瞬間被抽走了所有聲音。
寂靜。
死一樣的寂靜。
我能看到數學老師驚愕地張大了嘴。
能看到同學們臉上各種各樣的表情。
震驚，好奇，還有幸災樂禍。
我看到顧明哲的嘴唇在動。
一張一合。
根據口型，我讀懂了。
他在罵我。
“喬念，你這個累贅。”
“你這個廢物。”
我的大腦一片空白。
十五年的相伴。
十五年的青梅竹馬。
原來在他眼里，我只是一個累贅。
下課鈴聲仿佛在另一個世界響起，我什么也聽不見。
顧明哲拽著我的胳膊，力氣大得像是要捏碎我的骨頭。
他把我從座位上拖起來。
拖出教室。
我像一個沒有靈魂的木偶，任由他擺布。
周圍同學的指指點點，像無聲的利劍，刺穿我的身體。
他把我帶到了體育器材室。
推開那扇沉重的鐵門。
一股灰塵和霉味撲面而來。
他用力一推。
我踉蹌著摔了進去，膝蓋磕在冰冷的水泥地上，疼得鉆心。
他站在門口，居