記得，小時候母親總愛牽著她的手，走在老城區的青石板路上，給她買糖畫，給她講民間故事，夏夜搖著蒲扇陪她在院子里乘涼，冬天把她的手揣進自己的衣兜里取暖。母親做的桂花糕是全城最好吃的，母親的懷抱是最溫暖的港*，母親說過，會一輩子陪著她，永遠不會丟下她一個人。
可現在，那個說永遠不會丟下她的人，卻把她徹底忘了。
那些曾經溫暖了她整個生命的回憶，那些關于母親的點點滴滴，從最初的慰藉，慢慢變成了扎在她心頭的刺。她不敢翻看家里的老相冊，不敢走進母親曾經住過的房間，甚至不敢聽到“媽媽”這兩個字，每一次回憶翻涌，都是一次徹頭徹尾的煎熬。她試著接受現實，試著陪母親重新認識，可無數次的陌生對視，無數次的“你是誰”，終究耗盡了她所有的力氣。
這段時間，她整夜整夜地失眠，閉上眼睛就是母親年輕時的模樣，睜開眼卻是母親空洞的眼神，工作也頻頻出錯，整個人變得憔悴又麻木。朋友勸她看開點，家人勸她多休息，可沒人能真正體會她的痛——那是一種，最親的人還在身邊，卻永遠失去了她的痛苦，比生死相隔更讓人絕望。
這天傍晚，下班的鈴聲響起，同事們紛紛收拾東西回家，姜念初卻坐在工位上，遲遲不愿動身。窗外的雨小了些，變成了細細的雨絲，她望著灰蒙蒙的天空，發了許久的呆，最后還是拿起包，慢慢走出了寫字樓。
她沒有像往常一樣直接回家，而是繞了遠路，走進了公司附近那條老舊的巷子。這條巷子她走過很多次，兩邊是斑駁的老墻，爬滿了青苔，開著幾家不起眼的小店，賣些雜貨和小吃，平日里熱鬧又煙火氣，可今天，因為陰雨天氣，顯得格外冷清。
她漫無目的地走著，腳下踩著濕漉漉的石板路，雨水打濕了她的褲腳，冰涼的觸感傳來，卻讓她混沌的大腦清醒了幾分。就在她走到巷子最深處，準備轉身往回走的時候，一家從未見過的小店，突然映入了她的眼簾。
那是一間不大的店面，木質的門框被歲月浸得發黑，門口掛著一串淺灰色的風鈴，風一吹，發出清淺又溫柔的聲響，像是在輕聲呼喚。門頭