“你兒子是個(gè)廢物。”
劉美芬站在小區(qū)花園的涼亭里，指著小宇的輪椅，聲音大得整條步道都能聽(tīng)見(jiàn)。
我的手緊了緊輪椅把手。
周?chē)⒉降泥従油Ｏ履_步，有人掏出手機(jī)，有人竊竊私語(yǔ)。沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口幫忙。
小宇坐在輪椅上，身體僵硬，只有眼睛還能動(dòng)。他看著我，眼眶慢慢紅了。
我深吸一口氣，掏出手機(jī)，打開(kāi)錄像。
“你再說(shuō)一遍。”
劉美芬愣了一下，隨即笑了：“說(shuō)就說(shuō)，你兒子就是個(gè)廢物！養(yǎng)個(gè)殘廢出來(lái)嚇人，有本事你告我啊！”
我沒(méi)說(shuō)話，手機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地舉著。
1.
我叫陳靜，今年四十二歲。
兩年前，我?guī)е鴥鹤有∮畎徇M(jìn)了這個(gè)小區(qū)。那時(shí)候我以為，換個(gè)環(huán)境，日子會(huì)好過(guò)一些。
我錯(cuò)了。
搬家那天，劉美芬就站在樓道里看熱鬧。看到小宇被人抬下來(lái)，她皺了皺眉，扭頭跟旁邊的鄰居說(shuō)：“喲，這孩子腿不好啊？可憐。以后電梯你們少坐，別耽誤我們。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲。
小宇得的是漸凍癥，五年前確診的。剛開(kāi)始只是走路不太穩(wěn)，后來(lái)慢慢地，腿不能動(dòng)了，胳膊不能動(dòng)了，現(xiàn)在連說(shuō)話都困難，只能靠眼動(dòng)儀打字交流。
醫(yī)生說(shuō)，這種病目前沒(méi)有辦法治愈，只能延緩。
我辭了工作，全職照顧他。我**受不了這種日子，三年前離的婚。
所以在鄰居眼里，我就是一個(gè)“帶著殘疾兒子的單親媽媽”。好欺負(fù)。
劉美芬住我對(duì)門(mén)，是這棟樓的“熱心業(yè)主”。說(shuō)白了，就是愛(ài)管閑事、欺軟怕硬。
她老公王建國(guó)做點(diǎn)小生意，在外面點(diǎn)頭哈腰，回家對(duì)老婆唯唯諾諾。劉美芬在小區(qū)里橫行慣了，誰(shuí)都讓著她三分。
我也讓。
我以為忍一忍就過(guò)去了。
今天早上，我推著小宇下樓做康復(fù)訓(xùn)練。電梯門(mén)開(kāi)了，劉美芬正好也要下去。
她看了一眼輪椅，沒(méi)動(dòng)。
“麻煩讓一下。”我說(shuō)。
“急什么？讓正常人先走。”她慢悠悠地邁進(jìn)電梯，按了關(guān)門(mén)鍵。
門(mén)在我面前合上了。
我低下頭，看著地上的裂縫。一條，兩條，三條。
“媽媽。”小宇用眼動(dòng)儀打出這兩個(gè)字。
“沒(méi)事。”我笑了笑，“咱們等下一趟。”
等下一趟電梯的時(shí)候，我習(xí)慣性地檢查了一下行