我在顧川的西裝口袋里，發現了一張不屬于我的口紅印。
不是印在他的衣領或臉頰，那太招搖，不符合他一貫的體面。
那是一張折疊得整整齊齊的、來自城中頂級法式餐廳的賬單，而那抹艷麗的、帶著微閃金粉的勃艮第紅，就精準地印在了“甜品”那一欄的旁邊。
像一個勝利者，在戰利品上蓋下的專屬印章。
我坐在我們婚房三米長的真皮沙發上，指尖捏著那張薄薄的紙，感覺它有千斤重。
窗外是京城最繁華的夜景，流光溢彩，像一場永不落幕的盛**火。而我，仿佛被隔絕在這片光海之外的一座孤島上。
我認識我們圈子里所有名媛**的口紅色號，這一支，不屬于她們中的任何一個。它更張揚，更具侵略性，像黑夜里盛放的帶刺玫瑰。
顧川回來時，身上帶著清冽的酒氣和深夜的寒意。
他像往常一樣，在玄關換鞋，將價值不菲的西裝外套脫下，隨手遞給我。
「累死了，今天陪幾個領導，喝得有點多。」他**眉心，聲音里帶著一絲疲憊的沙啞，一如既往地向我展示他的“不易”。
我接過外套，指尖觸到冰涼的羊絨面料。
我什么都沒說，只是默默地幫他掛好。
他洗完澡出來，看到我依然坐在沙發上，桌上放著那張攤開的賬單。
他愣了一下，隨即走了過來，很自然地拿起賬單看了一眼。
「哦，這個啊，晚上陪客戶吃飯，一個合作方的女總監，人比較豪放。」他的解釋滴水不漏，仿佛那抹口紅只是一個無傷大雅的社交意外。
我抬起頭，靜靜地看著他。
他被我看得有些不自在，伸手想來抱我：「怎么了，老婆？一臉不高興，誰惹你了？」
他的手觸到我肩膀的瞬間，我聞到了。
不是他慣用的雪松味香水，也不是酒氣，而是一股極淡的、纏繞在他發梢和頸間的、陌生的女士香水味。
是梔子花。
清甜，無辜，卻又帶著一絲絲的勾人。
我最討厭梔子花。他知道的。
我的世界，在那一瞬間，發出了冰層碎裂的、細微而致命的聲響。
2
攤牌來得比我想象中更快，也更不堪。
我沒有歇斯底里，沒有質問，只是將那張賬單，和他換下來的、沾染著陌生香水味