陽光刺眼------------------------------------------。，是真真切切的雞鳴。高亢的，拖長了調(diào)子的，一聲接一聲，能把天撕開的那種。。，是黑黢黢的房梁。一根粗壯的橫梁，上面掛著蛛網(wǎng)，角落里還吊著個竹籃，里面裝著過冬的干辣椒。空氣里有股復(fù)雜的味道：潮濕的泥土氣、陳年的木頭味、稻草腐爛的甜腥，還有……雞糞的騷氣。，身下是粗糙的草席，硌得背疼。身上蓋著條藍(lán)布被子，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，洗得發(fā)白，沉甸甸地壓著胸口。……，摸到身下的草席邊緣。觸感粗糙，但真實(shí)。指腹劃過席子邊緣開裂的篾片，輕微的刺*。。。，糊著泛黃的報(bào)紙，破了幾個洞，天光從洞里漏進(jìn)來，一絲一絲的，能看見灰塵在光里跳舞。窗臺上放著一個掉了漆的搪瓷缸，缸身上印著紅色的“*****”，字跡都磨花了。“死丫頭！還不起！雞都叫三遍了！”，木屑簌簌往下掉。那聲音，粗糲，沙啞，帶著不容置疑的暴躁，像一把生銹的刀，刮過耳膜。。，**聲音。，撞得我耳鳴。我張著嘴，大口大口地喘氣，像條被扔上岸的魚。手不自覺地摸向胸口——那里沒有手術(shù)后的疤痕，沒有潰爛的傷口，只有一層薄薄的、緊實(shí)的皮膚，下面是砰砰亂跳的心臟。
年輕的心臟。
我顫抖著手，舉到眼前。
手指粗糙，指節(jié)粗大，指甲縫里是黑泥——是昨天打豬草時(shí)塞進(jìn)去的。手掌上布滿了繭子，虎口處有一道新鮮的裂口，結(jié)了暗紅的血痂。但這雙手，有肉，有血色，有力量。
不是53歲那雙枯瘦如柴、布滿青筋和老人斑的手。
我猛地坐起來。
草席發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。頭一陣眩暈，眼前發(fā)黑。我扶住床沿，冰涼的木頭觸感讓意識清醒了一些。
這是……我的房間。
不，算不上房間，是柴房隔出來的一個小角落。一張床，一個瘸腿的破木箱，墻上釘著兩根釘子，掛著兩件打補(bǔ)丁的衣裳。地上堆著些雜物：斷了柄的鋤頭，漏了的木盆，一捆干豆角。
墻上的月份牌。
我死死盯住它。
一張泛黃的紅紙，印著工農(nóng)兵圖案。最上面是幾個大字：1978年。下面用小字印著日期：6月12日。旁邊的農(nóng)歷是：五月初七。
1978年。6月12日。
我15歲。初中剛畢業(yè)。三天前，拿到了縣一中的高中錄取通知書。
記憶像開了閘的洪水，轟然涌來。
前世這一天，媽撕了我的通知書，說：“女娃讀那么多書有屁用！早點(diǎn)嫁人換彩禮是正經(jīng)！”我哭，我求，我跪了一夜。沒用。后來，通知書成了灶膛里的灰。再后來，我嫁給了陳建軍，開始了53年一眼望到頭的苦日子。
不。
不一樣。
我猛地掀開枕頭。
下面壓著一個牛皮紙信封。邊緣有些磨損了，但完好無損。我抖著手抽出來——縣第一中學(xué)錄取通知書。****，蓋著紅色的公章。林晚星同學(xué)，恭喜你被我校高中部錄取……
它還在。
它真的還在。
我把通知書緊緊按在胸口，紙張發(fā)出輕微的嘩啦聲。眼淚毫無預(yù)兆地沖上來，燙得眼眶生疼。我咬住嘴唇，沒讓它掉下來。
不能哭。
林晚星，不能哭。
你回來了。你真的回來了。回到了一切還沒開始，一切還能改變的時(shí)候。
門外又響起罵聲，夾雜著鍋碗瓢盆的碰撞聲，還有弟弟林寶柱不耐煩的嘟囔：“媽，我餓了！雞蛋煮好沒？”
雞蛋。
我想起來了。前世今天早上，媽煮了三個雞蛋。爸一個，媽一個，弟弟一個。我和二姐喝稀得能照見人影的玉米糊糊。弟弟故意在我面前剝雞蛋，吃得滿嘴流油，還炫耀：“姐，想吃嗎？求我啊。”
我那時(shí)候是什么反應(yīng)？低著頭，默默喝糊糊，胃里絞著疼，卻連看一眼都不敢。
指甲深深掐進(jìn)掌心，鈍痛傳來。
這次，不一樣。
“吱呀——”
門被推開了。二姐林小娟探進(jìn)頭來，瘦小的臉上帶著怯生生的表情。她比我大兩歲，卻比我矮半個頭，常年低著頭，像棵曬蔫了的豆芽菜。
“晚星……”她聲音細(xì)細(xì)的，“媽叫你……快去燒火。”
我看著她。前世的二姐，18歲就被爹媽做主嫁給了山那頭一個死了老婆的老光棍，因?yàn)閷Ψ侥芙o三百塊彩禮，給大哥娶媳婦用。嫁過去不到三年，被打得流產(chǎn)，一身病，30歲就沒了。
“二姐。”我開口，聲音沙啞得自己都嚇了一跳。
“你……你咋了？眼睛這么紅？”她有點(diǎn)慌。
“沒事。”我把通知書仔細(xì)折好，塞回信封，重新壓回枕頭下。動作很慢，很鄭重，像在完成一個儀式。“我這就去。”
從床上下來，腿有點(diǎn)軟。我扶著墻站了一會兒，打量著這具15歲的身體。瘦，但骨架勻稱。因?yàn)槌Ｄ旮苫睿直酆托⊥扔薪Y(jié)實(shí)的肌肉。頭發(fā)枯黃，用一根舊皮筋胡亂扎在腦后。身上穿著件洗得發(fā)白的碎花褂子，袖子短了一截，露出手腕。
我走到墻邊那面裂了縫的破鏡子前。
鏡子里的人，臉頰凹陷，皮膚粗糙，但眼睛很亮。不是53歲那雙渾濁的、滿是疲憊和絕望的眼睛。這雙眼睛，黑白分明，清澈，深處還藏著一點(diǎn)沒被完全磨滅的光。
林晚星。
15歲的林晚星。
我對著鏡子，慢慢扯開一個笑容。嘴角有點(diǎn)僵，但它在往上揚(yáng)。
“這一次，”我對著鏡子里的人，無聲地說，“咱們換個活法。”
推開吱呀作響的木板門，夏日的晨光撲面而來，刺得我瞇起眼。
真的，陽光很刺眼。
院子里，媽正在灶臺前忙活。粗壯的身板，花白的頭發(fā)在腦后挽了個髻，藍(lán)布褂子的后背濕了一**。鐵鍋里咕嘟咕嘟煮著東西，蒸汽騰起來，模糊了她的臉。
爸蹲在門檻上抽煙袋，佝僂著背，沉默得像塊石頭。
弟弟林寶柱，13歲，又黑又胖，像只滾地葫蘆，正拿著根樹枝抽打地上的螞蟻，嘴里罵罵咧咧。
雞在院子里踱步，豬在圈里哼哼。
一切，熟悉得讓人心悸。
“愣著干啥！還不快來燒火！”媽扭頭瞪我，額頭上都是汗，“一天天的，跟個木頭樁子似的！”
我走過去，蹲在灶膛前。柴火是潮濕的松枝，不好燒，濃煙嗆得人直咳嗽。前世我最怕燒火，煙熏火燎，眼淚直流。但現(xiàn)在，我看著灶膛里跳動的火苗，橘紅色的，溫暖的，充滿力量的，心里竟然異常平靜。
火能燒飯，也能取暖。
還能……把不該留的東西，燒成灰。
“媽，”我往灶膛里添了把柴，聲音平靜，“今天趕集，我去吧。”
媽愣了一下，手里攪粥的勺子停了停：“你去？你知道行情？別又把紅薯便宜賣了！”
“我知道。”我看著火苗，“上次王嬸家紅薯賣五分一斤，咱家的好，能賣六分。我挑五十斤去，賣完就回，不瞎逛。”
媽狐疑地看我：“你咋知道王嬸家賣五分？”
“聽說的。”我面不改色。前世這一天，我挑紅薯去賣，因?yàn)椴欢星椋回溩訅簝r(jià)到四分五，五十斤才賣了兩塊二毛五，回來被媽罵了半個月。后來才知道，隔壁村有人賣到了六分。
“喲，姐，你還懂行情了？”林寶柱湊過來，嬉皮笑臉，“是不是想偷摸買零嘴吃？”
我抬頭看他。13歲的林寶柱，臉上是純粹的惡劣和得意。前世，他搶了我的三毛錢，我后來一生坎坷，他也沒好到哪去。被爹媽慣得四體不勤，好賭，把家底敗光，四十多歲還打光棍，最后掉進(jìn)河里沒了。
“我不吃零嘴。”我說，語氣沒什么起伏，“賣的錢，都拿回來。”
“這還差不多。”媽哼了一聲，算是同意了。
粥煮好了，玉米糊糊，稀湯寡水。媽拿出三個雞蛋，放進(jìn)鍋里煮。弟弟的眼睛立刻亮了，蹲在鍋邊盯著。
雞蛋煮熟了。媽撈出來，冷水里過一下，然后——一個遞給爸，一個遞給弟弟，最后一個，她自己剝了，幾口吞了。
我和二姐面前，只有兩碗能照見人影的糊糊。
弟弟拿著雞蛋，故意在我面前晃：“姐，香不香？”
前世，我低著頭，胃里絞著疼。
這次，我抬起頭，看著他手里的雞蛋，然后移開目光，端起自己的碗，喝了一大口糊糊。溫?zé)岬模植诘模沃韲怠?br>“不香。”我說。
弟弟愣住了。
媽和爸也看過來。
我放下碗，用手背擦了擦嘴，看向媽：“媽，我吃飽了。去挑紅薯了。”
說完，我站起身，走向墻角那擔(dān)早就捆好的紅薯。五十斤，壓在15歲的肩膀上，會很沉。前世我挑到鎮(zhèn)上，肩膀磨出血，扁擔(dān)壓彎了腰。
但這次，我蹲下身，把扁擔(dān)架上肩膀，深吸一口氣，用力——
站了起來。
重量壓下，肩膀生疼。但我站得很穩(wěn)。
“我走了。”
我沒再看他們，挑著擔(dān)子，一步一步，走出院子。
陽光徹底灑下來了，金燦燦的，鋪滿了門前那條泥土路。遠(yuǎn)處是起伏的青山，近處是綠油油的稻田。風(fēng)吹過來，帶著青草和泥土的氣息。
很重。
但腳步，是往前的。
我知道鎮(zhèn)子在哪里。我知道集市在哪里。我知道豆腐腦攤子在哪里。
但這次，我不只是想去賣紅薯。
我把扁擔(dān)換了個肩，粗糙的木頭硌著稚嫩的皮肉，有點(diǎn)疼。可這疼，是活的疼，是有明天的疼。
嘴角，又往上彎了彎。
林晚星，你的新人生，從這五十斤紅薯開始。
從這第一步，開始。