“晚晚，開門。”
敲門聲在周六的早晨響起。我放下手里的咖啡杯，看了一眼門口的監控畫面。
三年了。
屏幕里站著兩個人。頭發白了許多的男人，和旁邊那個拎著水果籃的女人。
我的父母。
我低頭看了看手腕上的玉鐲。這是奶奶走之前留給我的，溫潤的玉色被我的體溫捂得發暖。
三年，沒有一個電話，沒有一條信息。
今天他們來了。
我知道不是因為想我。
1.
我打開門。
“晚晚。”母親劉翠芬擠出一個笑，把水果籃往前遞了遞，“媽來看你了。”
“進來吧。”
我側身讓開，看著他們走進玄關。父親林建國四處打量著，目光在客廳的真皮沙發上停了一下，又移到落地窗前的綠植上。
“這房子……挺大啊。”他說。
“還行。”
母親已經自來熟地坐到沙發上，把水果籃放在茶幾上。她的眼睛也在四處轉，最后落在電視墻旁邊的裝飾畫上。
“這畫不便宜吧？”
“一般。”
我去廚房倒了兩杯水端出來，坐到他們對面。
客廳里安靜了幾秒。
“晚晚啊，”母親開口了，“三年了，媽想你。”
我沒說話。
“你看你，也不回去看看我們。”她嘆了口氣，“我跟**年紀大了，身體也不好……”
“有事嗎？”
母親的笑僵了一下。
“媽來看你，還要有事嗎？”
我端起水杯喝了一口。水是涼的。
“晚晚，”父親咳嗽了一聲，“聽說你現在過得不錯？”
“還行。”
“這房子是你自己買的？”母親的眼睛亮了亮。
“嗯。”
“多少錢啊？”
“沒多少。”
母親的臉色有些不自然。她看了父親一眼，父親又清了清嗓子。
“晚晚啊，其實這次來……”
“你哥想換個大房子。”母親接過話頭，“他那房子太小了，兩個孩子擠在一個房間，也不是個事兒。”
我放下水杯。
“跟我說這個干什么？”
“你哥手頭緊，”母親的聲音低了些，“想跟你借點錢。”
我看著她，一句話沒說。
“就借二十萬，等他緩過來就還你。”
我想起三年前。
那也是一個普通的周末。我接到母親的電話，說奶奶留下的那套老房子要賣了。
“賣了干什么？”我