一次那只蟑螂飛了，不算整數。
六次大年三十被宋母堵在客廳罵廢物。
這支筆的重量，比不上皮*子的十分之一。
我放下筆，拿著協議走出衛生間。
客廳里，宋母周蕙蘭正坐在沙發上嗑瓜子。
電視開著養生節目，她沒在看。
茶幾上擺著一盤切好的水果——我早上切的——西瓜去了白邊，獼猴桃去了硬芯。
她斜了我一眼。
"總算想通了？"瓜子殼啪地吐在果盤旁邊，"我還以為你要賴到死呢。"
我把簽好的協議放在茶幾上。
"知予的眼光一直不好，當初非要搞什么自主婚姻，找了你這么個東西回來。"她換了個瓜子，嗑得嘎吱響，"一個大男人，除了通馬桶還會干什么？我閨女跟了你三年，算倒了八輩子的血霉。"
我沒說話。
"三個億給你，不少了。你值不值這個價，自己心里掂量。"
她終于抬起頭看了我一眼，嘴角往下撇了撇。
"走吧走吧，別磨蹭了。"
我走到門口，從鞋柜里換了雙鞋。
宋嘉樹靠在走廊拐角，雙手抱胸，打了個呵欠，眼角還掛著沒擦干凈的眼屎。
"**——哦不對。"他撓了撓頭，笑了，"該叫傅衍了。"
"三個億到手了啊，別浪費，夠你通一輩子馬桶了。"
我系好鞋帶，直起身。
"馬桶通了。"
"啊？"
"二樓衛生間那個。你們找了兩天沒找到原因，是水箱浮球卡住了，我換了新的。"
宋嘉樹臉上的笑還掛著，眼睛有點茫。
"翹板閥也有點老化，先能用，但最好下個月換掉。不然半夜會滴水。"
我拉開大門，五月的風里有槐花的味道。
"水管的年檢記錄我放在門口柜子里了，按日期排好的，藍色文件夾。"
說完，把門關上。
門鎖咔嗒一響。
走出盛華苑大門的時候，我從褲兜里掏出手機。
三十七個未接來電。
同一個號碼。
最新一條留言的時間戳是今天早上六點十一分。
我按下回撥。
嘟了一聲——
"傅——總——！"
秦緒的聲音從手機聽筒里炸出來，音高接近海豚。
"您終于開機了??！三年?。∪臧「悼?！我給您打了四千六百七十二個電話！衍峰集團市值已經突破兩千一百億了！季度