父親的酒與拳頭------------------------------------------，林百發還會出門。，但每次都帶著酒。工友們看他搖搖晃晃地出現在井口，都皺眉頭。**老周勸過幾次：“百發，你這樣下井，不符合規定，是要出事的。”林百發嘿嘿笑，嘴里的酒氣能熏死人：“出事好，出事去找秋云。”。“等你想清楚了再來。”老周把工錢塞給他，拍了拍他的肩膀。，站在礦場門口，站了很久。風從山坳里吹過來，帶著煤灰的味道，嗆得人眼睛疼。他回頭看了一眼神神的礦井口，黑洞洞的，像一只睜著的眼睛。。，黃泥崗村東頭那間土坯房，就成了整個村子最晦氣的地方。。，是酒瓶的數量決定了那天的日子好不好過。一個兩個，父親只是睡覺，鼾聲打得像拉風箱。三個四個，父親會坐在堂屋里罵人，罵礦上、罵老天、罵所有對不起他的人。五個以上，拳頭就來了。。。，炸金花。林百發揣著剛賣糧食的八百塊錢去了，天黑的時候回來，口袋里一文不剩。他推門進來的時候，帶進一股濃烈的酒氣和劣質**的味道。門軸發出刺耳的吱呀聲，像在替誰喊疼。。他個子矮，夠不到灶臺，腳下墊了兩塊磚。鍋里的紅薯稀飯咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽模糊了他的臉。“爸，吃飯了。”他端著碗轉過身。，徑直走到堂屋，一**坐在椅子上。椅子腿吱嘎一聲，像是要散架。他從懷里摸出半瓶白酒，擰開蓋子，咕咚咕咚灌了兩口。
“爸——”
“別叫老子！”
一個空酒瓶砸過來，擦著林中饒的耳朵飛過去，撞在灶臺上，碎成幾瓣。玻璃碴子濺了一地，稀飯濺出來，燙了他的手。他條件反射地縮回手，碗掉在地上，摔成兩半。紅薯滾出去，沾了灰。
屋里安靜了一瞬。
林百發抬起頭，眼睛紅得像兔子的，目光落在兒子身上。那目光里有酒氣，有怒氣，還有一些說不清的東西。他的嘴角抽搐了一下，像是有話要說，但最終只是打了個酒嗝。
林中饒蹲下去，一片一片地撿碎碗。鋒利的瓷片割破了手指，剛開始還只是白白的口子，一瞬間血珠冒出來，他看了看，用衣角擦了擦，繼續撿。
“***就是來討債的。”林百發突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵皮，“跟**一樣，都是來討老子的債。”
林中饒沒吭聲，把碎瓷片攏在手心，站起來，走到墻角，扔進簸箕里。
“說話啊！啞巴了？”林百發猛地站起來，椅子倒在地上，發出一聲悶響。
他幾步跨過來，一把揪住兒子的衣領，把人提了起來。林中饒的腳離了地，棉鞋在半空晃蕩。領口勒著脖子，他喘不上氣，臉漲得通紅，但眼睛直直地看著父親，不躲，也不哭。
“你那個眼神，跟**一模一樣。”林百發的手在抖，不知道是酒勁還是別的什么，“一模一樣……”
他的聲音突然低下去，像漏氣的皮球。手一松，林中饒摔在地上，后腦勺磕在灶臺上，嗡的一聲，眼前冒金星。
林百發轉身走了，搖搖晃晃地走進堂屋，又拿起酒瓶。這次他沒摔，因為瓶里有酒，他只是一口一口地喝，又想多喝又不舍得多喝，喝到后來，趴在桌上，肩膀一抽一抽的。
“秋云……秋云……”他含含糊糊地喊，聲音像是從很遠的地方飄過來。
林中饒坐在地上，摸了摸后腦勺，摸到一個包。他慢慢地站起來，走到灶臺邊，重新舀了一碗稀飯。鍋里的已經不多了，他把剩下的都舀進碗里，端到堂屋，放在父親面前。
林百發抬起頭，看了一眼那碗稀飯，又看了一眼兒子。
“滾。”他說。
林中饒轉身走了。
他走到院子里，坐在門檻上。天已經黑透了，沒有月亮，星星也稀稀拉拉的。村里人家的燈一盞一盞地亮起來，又一盞一盞地滅掉。遠處有狗叫，叫了幾聲就不叫了。
他把那根紅薯撿回來，吹了吹灰，一口一口地吃。紅薯已經涼了，但還是很甜。他吃得很慢，很仔細，連皮都嚼了咽下去。
吃完之后，他把臉埋在膝蓋里，閉上眼睛。
他想起以前，媽媽也是這樣坐在門檻上等他放學。那時候天還沒黑透，灶房里飄出飯菜的香味。媽媽看到他，會站起來，拍拍圍裙上的灰，笑著說：“小饒回來啦？洗手吃飯。”
他會撲過去，抱住媽**腰。媽媽身上有股好聞的肥皂味，還有蔥花和油煙的香氣。她會在圍裙上擦擦手，然后捏捏小饒的臉蛋，說：“又長高了。”
“媽，我肚子第三節課就咕咕叫了。”
“馬上就好，今天做了你最愛吃的***。”
他跑到灶臺邊，踮著腳看鍋里的肉。肥瘦相間的五花肉在醬色的湯汁里咕嘟咕嘟地翻滾，香氣鉆進鼻子里，饞得他咽口水。媽媽從后面摟住他，下巴擱在他頭頂上：“好吃蟲，再等一會兒。”
那些日子，好像是很久很久以前的事了。
現在的灶臺，只有稀飯和咸菜。有時候連咸菜都沒有，只有稀得能照見人影的稀飯。他學會了生火、燒水、煮稀飯，學會了把紅薯切成塊丟進鍋里，學會了在稀飯糊了的時候趕緊端下來。
他學會了所有媽媽會做的事情，但媽媽不在了。
日子一天天過去。
春天走了，夏天來了。黃泥崗的夏天熱得像蒸籠，知了在樹上沒完沒了地叫，叫得人心煩。林百發不種地，地里的草長得比莊稼還高。鄰居看不過去，幫忙鋤了兩壟，但幫得了一時幫不了一世。
村里人背后議論：“林百發算是廢了。可憐了那個孩子。可不是嘛，跟著那樣的爹，能有什么出息？”
這些話傳到林中饒耳朵里，他不吭聲，低著頭走開。
他的身上開始出現傷痕。
有時候是胳膊上的淤青，青一塊紫一塊的，像爛掉的果子。有時候是背上的紅印子，那是掃帚抽的。最嚴重的一次，額角被酒瓶劃了一道口子，血順著臉淌下來，他用袖子擦了擦，去村醫務室要了一塊創可貼。
村醫老劉頭問：“咋弄的？”
“摔的。”
老劉頭看了看他，嘆了口氣，多給了他兩塊創可貼，還塞給他兩顆水果糖。
“**以前也在醫務室幫忙，人好得很。”老劉頭說，“你要是有啥難處，跟劉叔說。”
林中饒搖搖頭，把糖揣進口袋，走了。
那兩顆糖他沒舍得吃，在口袋里放了三天，最后化成一團黏糊糊的糖漿，把口袋粘住了。
秋天的時候，林中饒上三年級了。班主任老師姓孫，是個快五十歲的女老師，教語文，還兼道法和心理。學校離家三里路，林中饒每天走著去，走著回。別的孩子有家長接送，他一個人。
他學習很用功，成績不差，但話少，不跟別的孩子玩。下課的時候，別的孩子在操場上瘋跑，他坐在臺階上看書，或者看天。
孫老師注意到這個孩子，是因為他的作業本。
別的孩子的作業本，用完一本換一本。他的作業本，正面寫完了寫背面，背面寫完了，在字縫里接著寫。鉛筆用到只剩一寸長，捏不住了，圈進紙卷里繼續用。
“你家里情況不好？”孫老師把他叫到辦公室。
他點點頭。
“**……”
“我爸很好。”他搶著說。
孫老師愣了一下，沒有再問，從抽屜里拿出一把新鉛筆和一沓作業本，遞給他。
“拿著用，不夠再找老師。”
他猶豫了一下，接過來，以極快的速度鞠了一躬，生怕被人看見。
“謝謝老師。”
走出辦公室的時候，他回頭看了一眼。孫老師也扭臉看著他，眼神里有一種他看不太懂的東西。后來他才知道，那叫心疼。
冬天又來了。
那個冬天特別冷，雪下了一場又一場，屋檐下的冰凌子掛了一尺多長。家里沒有暖氣，也沒有爐子，唯一的熱源是灶臺。林中饒把家里所有的被子都蓋在身上，還是冷得發抖。
林百發的酒喝得更兇了。
他已經完全不干活了，地荒了，院子里的草長得比人高。他每天的事情就是喝酒、睡覺、罵人。偶爾出去賭，贏了錢就買更多的酒，輸了錢就回來**。
那個晚上，雪下得很大。
林中饒縮在被窩里，迷迷糊糊快睡著了。堂屋里突然傳來一聲巨響，他被驚醒，睜開眼，聽到父親的吼聲。
“林中饒！給老子滾出來！”
他披著被子走出來，看到林百發站在堂屋中間，臉上青筋暴起，眼睛紅得像要滴血。桌上的酒瓶倒著，酒灑了一桌，順著桌沿往下滴。
“**走了，你也想走是不是？”林百發指著他，“你們都想走，都想丟下老子一個人！”
“爸，我沒有——”
“你閉嘴！”
一腳踹過來，正中他的肚子。他彎下腰，胃里翻江倒海，早上喝的稀飯涌上來，他硬生生咽了回去。
“老子養你這么大，你就是個白眼狼！”林百發揪住他的頭發，把他拖到地上，“跟**一樣，都是沒良心的東西！”
拳腳像雨點一樣落下來。打在背上、胳膊上、腿上。他蜷縮成一團，雙手抱住頭，咬著牙不發出聲音。這是他自己摸索出來的經驗——叫得越慘，打得越狠。不吭聲，打累了就停了。
雪從破了的窗戶里飄進來，落在他的臉上，涼涼的。
他盯著那些雪花看，一片一片的，落在他的手背上，融化了，變成一小滴水。
像眼淚。但不是他的。
他很久沒有哭過了。
不知道過了多久，林百發打累了，跌坐在椅子上，大口大口地喘氣。他的手垂下來，指節上沾著血，不知道是自己的還是兒子的。
“滾。”他說，聲音沙啞得幾乎聽不清。
林中饒慢慢地爬起來，身上的每一塊骨頭都在疼。他扶著墻，一步一步地走回自己的小屋，關上門，靠著門板坐下去。
他低下頭，看到自己的胳膊上全是淤青，青的、紫的、黑的，像是打翻了的顏料盤。有一道新傷，在左手小臂上，皮破了，血已經凝固了，結成暗紅色的痂。
他用手摸了摸，不疼了。
什么都感覺不到了。
窗外，雪還在下。
第二天早上，林中饒像往常一樣起床，燒水，煮稀飯。他把稀飯端到堂屋，放在父親面前。林百發趴在桌上睡著了，臉上有干涸的淚痕，頭發亂得像雞窩。酒瓶倒了一地，屋里全是酒味，混合著汗臭和霉味，熏得人想吐。
林中饒把被子蓋在父親身上，然后背起書包，去上學。
外面的雪停了，天地間白茫茫一片。他的腳印是雪地上第一行，深一腳淺一腳的，歪歪扭扭地向前延伸。
風很大，刀子一樣割在臉上。他的手縮在袖子里，但還是冷，手指頭凍得像十根小冰棍。書包里的課本被雪水浸濕了，邊角卷起來，他用手壓了壓，繼續走。
三里路，他走了四十分鐘。
到學校的時候，臉已經凍得發紫，嘴唇沒有一點血色。
孫老師正在辦公室里生爐子，看到他到校，皺了皺眉。
“林中饒，你過來。”
他走過去。
孫老師把他拉到爐子邊，讓他烤烤手。爐火很旺，橘紅色的光映在他臉上，熱氣烘得他渾身發*。
“把外套脫了，烤烤。”
他猶豫了一下，慢慢地脫掉棉襖。棉襖里面是媽媽織的毛衣，已經很舊了，到處是線頭，袖口磨得起了毛球。毛衣擼上去，胳膊上的淤青露了出來。
孫老師的目光定住了。
那些淤青層層疊疊，新傷壓舊傷，像是被反復**過的紙張。有些已經發黃，快要好了，有些還是青紫色的，觸目驚心。左手小臂上那道傷口已經結痂，但周圍的皮膚紅腫著，像是發了炎。
“這是怎么弄的？”孫老師的聲音變了，變得很輕，很慢，像是怕嚇到他。
“摔的。”
“摔的？從哪兒摔能摔成這樣？”
他不說話了，低著頭，盯著自己的腳尖。棉鞋破了一個洞，大腳趾從洞里探出來，指甲蓋發黑，不知道是凍的還是撞的。
孫老師蹲下來，平視著他。
他慢慢抬起頭。
孫老師的眼睛里有火苗的倒影，一閃一閃的。那眼神他見過，在媽**眼睛里。在他摔倒的時候，在他生病的時候，在他受了委屈不說話的時候，媽媽就是這樣看他的。
“**真……，**下手也太重了”
他不說話。
孫老師伸出手，輕輕握住他的手腕，翻過來看那些傷痕。老師的掌心很暖，很粗糙，有粉筆灰和墨水的氣味。那只手很輕很輕地撫過淤青的邊緣，像是在觸碰什么易碎的東西。
“疼不疼？”
他搖頭。
孫老師的眼眶紅了。
“走，跟老師去醫務室。”孫老師站起來，拉著他的手，“讓劉大夫看看，上點藥。”
他被拉著走出教室，穿過操場。雪后的操場白得刺眼，他的眼睛被晃得瞇起來。孫老師的手一直握著他的手，很緊，很暖。
醫務室就在村子邊上，幾步路就到了。老劉頭正在烤火，看到他們進來，站起來。
“孫老師？咋了？”
“這孩子身上有傷，你給看看。”
老劉頭讓他坐在椅子上，擼起他的袖子。看到那些淤青，老劉頭的臉色變了。
“這是……”老劉頭看了孫老師一眼，孫老師點點頭。
老劉頭嘆了口氣，轉身去拿藥箱。碘伏涂在傷口上，**辣地疼，他咬著嘴唇，不吭聲。老劉頭一邊上藥一邊搖頭：“作孽啊，作孽。”
上好藥，老劉頭又塞給他一包藥棉和一瓶紫藥水。“回去自己涂，一天兩次。”
“謝謝劉叔。”
他站起來，準備走。孫老師說：“等等，我送你回去。”
“不用，老師，我認得路。”
孫老師沒聽他的，拉著他的手。
雪又開始下了，細細密密的，落在頭發上、肩膀上。孫老師幫他拍了拍身上的雪，又幫他把棉襖的扣子扣好。
“林中饒，”孫老師蹲下來，看著他的眼睛，“以后有什么事，跟老師說。老師幫不了你別的，但至少，可以給你上上藥。”
他看著孫老師的眼睛，那里面有慈愛，有心疼，有他很久沒有見到過的東西。
他的嘴唇動了動。
“媽”
聲音很輕，像雪花落在地上。
孫老師愣住了。
“媽媽……”他又叫了一聲，聲音更輕了，像是怕驚醒一個夢。
然后他像是突然反應過來，臉騰地紅了，低下頭，轉身就跑。
“林中饒！”孫老師在身后喊。
他沒有回頭，跑得很快，書包在背上一顛一顛的。雪地上留下一串凌亂的腳印，深一腳淺一腳，像是逃跑的人留下的。
跑出去很遠，他才停下來，扶著膝蓋，大口大口地喘氣。
冷風灌進肺里，嗆得他咳嗽。咳著咳著，眼淚就下來了。
他蹲在雪地里，哭了。
不是因為疼，不是因為冷，是因為剛才那一瞬間，他真的以為媽媽回來了。
孫老師蹲下來的姿勢，說話的聲音，握著他手的溫度，都像極了媽媽。他忘了，忘得一干二凈，忘了媽媽已經不在了，忘了那場雨、那條河、那瓶酒。
他以為媽媽回來了。
可是沒有。
永遠都不會有了。
雪越下越大，落在他的頭上、肩上、背上，很快就蓋了薄薄一層。他蹲在那里，像一截被遺忘的木樁，孤零零地立在白茫茫的天地間。
遠處，黃泥崗的輪廓在風雪中若隱若現，像一頭趴著的巨獸，沉默地注視著這一切。
很多年以后，林中饒還是會想起這個冬天。
想起孫老師握著他的手，想起那聲脫口而出的“媽媽”，想起雪地里一個人的哭。
那時候他還不知道，這只是漫長苦難里，最微不足道的一個下午。
還會有更多的冬天，更多的雪，更多的拳頭和酒瓶。
但此刻，八歲的林中饒蹲在雪地里，終于哭出了聲。
哭聲被風撕碎，散落在黃泥崗的每一個角落，像那些永遠回不來的、溫暖的舊時光。