嗩吶聲里，媽媽去哪了------------------------------------------“大板栗樹周圍方圓3000米的房子全部給老子**”，一個西裝革履的男人站在路虎攬勝車頂指揮道。。“不賠300萬，老子就是不搬”，后一秒就被一群黑衣人控制住了，他家房子被挖機一鏟子豁倒了。原來是村里的賭徒、酒鬼家的林中饒殺回來了，還帶著那本復仇筆記回來了。他被縣里招商引資回來蓋度假村和產業園，點名要黃泥崗這個村3000畝地。誰能想到這個沒**孩能混到如此地步。，鄂北的冬天，天空總是灰蒙蒙的，像一塊怎么擰也擰不干的抹布。，黃泥崗籠罩在鉛灰色的云層下。村東頭林家的院子里，嗩吶聲嗚嗚咽咽地響著，像有人在哭，又像有人在笑。。，他覺得今天熱鬧極了。，棚下擺著七八張八仙桌，桌上堆滿了花生、瓜子和那種甜得膩人的橘子糖。灶房里熱氣騰騰，飄出的香味能飄出半里地。村里的女人系著圍裙進進出出，砧板上篤篤篤地響，是剁肉的聲音。、喝茶、打牌，偶爾有人唱兩句豫劇，走調走得厲害，惹得大家哄笑。，腮幫子鼓得像蛤蟆，吹得滿頭大汗。兩個吹笙的老頭閉著眼，身子跟著節奏晃，像兩棵風里的老樹。，在人群里鉆來鉆去，袖口、前襟的污漬仿佛又把棉襖著了一遍色，還好今天媽媽沒有追在**后面嘮叨。“別亂跑！”堂嬸一把揪住他的胳膊，“去，給**磕個頭。我媽在哪？”他仰著臉問。，眼眶突然紅了，松開手，轉過身去用圍裙擦眼睛。。他已經被好幾個人按著磕了好幾次頭了，每次都是跪在一個暗紅色的大木**前面，上面蓋著白布，前面擺著碗和香爐。他跪下去的時候，膝蓋硌得生疼。
“磕頭就給你糖吃。”有人這樣說。
他就磕了，糖也吃了，橘子味的，真甜。
現在他的口袋里還裝著幾顆沒吃完的，鼓鼓囊囊的。他用手按了按，確認它們還在，心滿意足地跑去灶房門口。
灶房里，幾個嬸子正在炸丸子。油鍋滋滋地響，金**的丸子從鍋底浮上來，在油面上翻滾。
“小饒，來。”二嬸夾了一個丸子，吹了吹，塞進他嘴里。
燙。但真好吃。外酥里嫩，蘿卜的清甜混著花椒的麻，在舌尖上炸開。
他嚼著丸子，含糊不清地說：“二嬸，今天過年嗎？”
二嬸的手頓了一下，鍋鏟差點掉進油鍋里。
“不是過年。”她聲音有些啞。
“那是啥日子？”林中饒追問，“有嗩吶，有這么多好吃的，還不用上學。”
二嬸背過身去，假裝忙活，不說話了。
院子里，有人點了一掛鞭炮。噼里啪啦的響聲炸開，紅色的紙屑滿天飛。林中饒最喜歡鞭炮，跑過去撿那些沒炸響的啞炮。又偷偷去香爐旁掰了半根香，在燒紙盆里點燃，冒著青煙，他拿起來去點引信。
“別玩炮！”堂叔一把奪過香，“**剛走，你就不能消停點？”
“我媽去哪了？”他又問。
堂叔張了張嘴，最后什么也沒說，轉身走了。
他玩了一整天。
追著院子里的大黃狗跑，被狗追得爬上樹。趁大人不注意，偷了兩塊***塞進嘴里，油順著下巴淌。把橘子糖的糖紙剝下來，疊成小船，放在水盆里漂。
天快黑的時候，他累了。
他找了個角落，蹲在墻根底下，看院子里的人漸漸散去。嗩吶聲停了，只剩下風吹動帆布棚的聲音，呼啦呼啦的。
有人收拾桌椅，碗筷碰撞的聲音在暮色里格外清晰。
“小饒，跟嬸子回家吧。”堂嬸走過來，蹲下身子，把他額前的頭發撥開。
“不回，我等我媽回來。”
堂嬸的眼淚終于掉下來了，她一把把他摟進懷里，摟得那么緊，他幾乎喘不過氣。
“**……**她……”堂嬸說不下去了，只是哭。
他不明白堂嬸為什么哭。今天明明有這么多好吃的，還有嗩吶聽，多好的一天。
最后是二嬸把他拉走的，帶回了自己家。二嬸家做了面條，他吃了一碗，又吃了半個饅頭。二叔坐在門口抽煙，一根接一根，煙頭在地上圍成一個小圈。
“小饒，今晚住二嬸家，明天再回去。”
“好。”他應得痛快，因為二嬸家有電視，可以看動畫片。
他看了兩集《西游記》，看到孫悟空三打白骨精，看到唐僧念緊箍咒，看到孫悟空疼得在地上打滾。
“活該，當初為啥要戴呢。”他嘟囔了一句。
電視關了，他被塞進被窩。二嬸家的被子有股肥皂味，硬邦邦的，不如自己家的軟。
但他很快就睡著了。
第二天一早，二嬸把他送回家。
院子里空了，帆布棚拆了，八仙桌搬走了，地上只剩鞭炮的碎屑和踩爛的花生殼瓜子殼。灶房冷清清的，沒有熱氣，沒有香味。嗩吶匠走了，那些打牌的男人走了，系著圍裙的女人也走了。
只有堂屋里的白布還在，香爐里的香燒完了，只剩一截截灰白的香灰，像斷了的手指。
“去，給**上炷香。”二嬸遞給他三根香，幫他點上。
他跪在**上，膝蓋還是硌得疼。他看著前面深邃的木**，白布下面鼓鼓的，他不知道是什么。
他磕了三個頭，站起來，拍拍膝蓋上的灰。
“我媽呢？”他問二嬸。
“**就在那呢。”二嬸指了指白布。
“那不是我媽，我媽不蓋布。”
二嬸又哭了。
他不知道為什么大人總哭。
后來的幾天，他住在自己家，但吃飯在二嬸家。他家的房子突然變得很大，很空，腳步聲都有回音。**林百發白天不在，晚上才回來，回來就喝酒，喝完酒就坐在堂屋里發呆。
“爸，我媽呢？”一天晚上，他終于忍不住問了。
林百發沒理他，端起搪瓷杯又灌了一口。酒氣在屋里彌漫開，辛辣刺鼻。
“爸——”
“別叫老子！”
林百發突然吼了一聲，杯子摔在地上，碎成幾瓣。他站起身，搖搖晃晃的，眼睛里全是血絲，像一張織了一半的紅網。
林中饒往后退了一步，背抵住了墻。
“**死了！”林百發的聲音像生銹的鐵皮被撕裂，“聽見沒有？**死了！這個蠢貨給老子買酒，路都不會走，滑掉河里淹死了！淹死了！”
一巴掌扇過來。
林中饒的臉偏向一邊，耳朵里嗡嗡響。他沒哭，只是愣愣地看著父親。
林百發打完這一巴掌，像是被抽空了所有力氣，跌坐回椅子上，雙手捂住了臉。
“老子讓她去買酒……就一瓶酒……就一瓶……”他的聲音從指縫里漏出來，斷斷續續的，“秋云……秋云……”
那是林中饒第一次聽到父親哭。
不是嚎啕大哭，是那種悶在胸腔里的、像動物受傷時發出的嗚咽。肩膀一聳一聳的，整個人縮在椅子上，像一團被揉皺的紙。
林中饒站在墻角，看著父親哭。
他不知道該做什么。
他慢慢走過去，伸出手，**摸父親的頭。那只手懸在半空，猶豫了很久，最終還是縮了回來。
他轉身走出堂屋。
外面下雪了。
細細的雪粒子打在臉上，冰涼冰涼的。他站在院子里，仰頭看天。天是明的，***也看不見。
他想起那個雨夜。
那天晚上也黑，也冷。媽媽穿上那件紅色的舊雨衣，回頭看了他一眼。
就一眼。
“小饒，媽去給**買酒，一會兒就回來。你乖乖的，別亂跑。”
她摸了摸他的頭，手是涼的，但很輕。
然后她轉身走進雨里。雨不大，連下了好幾天，浸得村里的泥巴路像爛了的柿子瓤，屋檐滴下的水一下一下敲擊著石板，恨不得要把它鑿個洞。他站在門口，看著媽**背影消失在雨幕中。紅色的雨衣很快就被黑暗吞沒了，只有腳步聲，啪嗒、啪嗒、啪嗒，越來越遠。
然后什么都沒有了。
他等啊等，等到困了，等到雨小了，等到天邊泛白。他趴在門檻上睡著了，夢里媽媽回來了，雨衣上全是水，但她笑著，變戲法似的從口袋里掏出一把橘子糖。
“小饒，吃糖。”
他伸手去接，醒了。
門檻冰涼，院子里空蕩蕩的，雨停了，天亮了。
媽媽沒有回來。
后來的事情他記不太清。好像有人來他家，很多人，有人在哭，有人在喊。二嬸抱著他，不讓他進屋。堂叔帶著幾個男人去了河邊，回來的時候渾身濕透，臉色鐵青。
再后來，就有了白布，有了香爐，有了嗩吶，有了流水席，有了橘子糖。
現在，雪落在他的臉上，一片，兩片，三片。他伸出手接住一片，看著它在手心里化成一小滴水。
“死是什么？”他對著空氣問。
沒有人回答。
他低下頭，看著自己的衣襟和袖口，分明很臟，卻沒有人再嘮叨了。
他終于明白，死就是——
媽媽再也不會回來了。
不會再摸他的頭，不會再塞給他橘子糖，不會再在雨天里回頭看他一眼。
再也不會了。
他蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里。肩膀開始抖，一抽一抽的，像院子里那棵被風吹歪的老槐樹。
他沒有哭出聲。
七歲的林中饒蹲在雪地里，周圍安靜得只能聽到雪粒子夾雜著眼淚落地的簌簌聲。
堂屋的門開著，昏黃的燈光漏出來，在地面上畫出一個歪歪扭扭的長方形。林百發還在里面，不知是醉了還是睡了，一點聲音都沒有。
雪越下越大了。
后來的很多年，林中饒總會在雨夜醒來。
每次醒來，他都會想起那個回頭。
媽媽在雨里回頭看了他一眼，那是他記憶里最后的溫柔。
他想，如果那天他追出去就好了。如果他說“媽媽你別去”就好了。如果他拉住媽**衣角就好了。
但是沒有如果。
那個雨夜，那瓶酒，那條河，帶走了他生命里所有的光。
而他還不知道，這只是苦難的開始。
黃泥崗的冬天很長，雪化了之后，還有更冷的東西在等著他。