麻麻的窗戶。她數(shù)了數(shù)，從左到右，一共十二扇窗。每扇窗后面都有人，但她不知道他們是誰(shuí)，在做什么，過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心。

她忽然覺(jué)得，自己好像也是那十二扇窗后面的人——被人看見(jiàn)，但沒(méi)人真的看見(jiàn)。

她翻了翻李梅的朋友圈，又看到那張海南的照片。照片下面有人評(píng)論：“你老公呢？”李梅沒(méi)回。

方芳盯著那條評(píng)論看了一會(huì)兒，然后劃過(guò)去了。

三

下午四點(diǎn)半，方芳提前下了班，去菜市場(chǎng)買菜。

她其實(shí)不用自己買菜了——鐘點(diǎn)工小趙每周來(lái)三次，做飯、打掃、洗衣服。但方芳還是習(xí)慣自己去菜市場(chǎng)。她說(shuō)不清為什么，可能就是喜歡那種感覺(jué)：站在菜攤前面，挑挑揀揀，跟賣菜的大姐聊兩句，然后拎著菜回家。

菜市場(chǎng)在老街的拐角，方芳去了二十年了。賣菜的陳姐跟她熟了，一看見(jiàn)她就喊：“方姐來(lái)了！今天有新鮮的蘆筍，要不要？”

方芳走過(guò)去，拿起一根蘆筍看了看，說(shuō)：“多少錢(qián)一斤？”

“十二。給你算十塊。”

“行，來(lái)一斤。”

陳姐一邊稱菜一邊說(shuō)：“方姐，你最近瘦了。”

“是嗎？”方芳摸了摸自己的臉，“我沒(méi)覺(jué)得。”

“真的，下巴都尖了。你是不是沒(méi)好好吃飯？”

“吃了，就是天熱，胃口不好。”

“你要注意身體啊，這個(gè)年紀(jì)了，不能跟小姑娘比。”

方芳笑了笑，付了錢(qián)，拎著菜走了。

她又買了半斤排骨、一把青菜、兩個(gè)西紅柿。回到家，把菜放進(jìn)冰箱，發(fā)現(xiàn)冰箱里還有上周買的牛奶，已經(jīng)過(guò)期三天了。她拿起來(lái)看了看，扔進(jìn)了垃圾桶。

她站在冰箱前面，看著里面那些東西——幾盒酸奶、半瓶辣椒醬、一袋冷凍水餃、幾個(gè)雞蛋、兩根蔫了的黃瓜。這些東西整整齊齊地?cái)[著，像一個(gè)人的生活，看上去什么都不缺，但就是覺(jué)得空。

方芳關(guān)上冰箱，去客廳坐了一會(huì)兒。

老周還沒(méi)回來(lái)。他最近總是很晚才回來(lái)，說(shuō)是項(xiàng)目忙。方芳沒(méi)多問(wèn)，她不是那種會(huì)查崗的女人。年輕的時(shí)候也查過(guò)，翻他的手機(jī)，問(wèn)他的行蹤，后來(lái)發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)查出來(lái)，反而把自己搞得很累。后來(lái)她就不查了。

不查了，