第一章 怪客
大明萬歷三十八年，**府仁和縣有一樁無人能解的疑案。
那年秋天，西湖邊的涌金門外開了一家新客棧，名叫“七巧居”。老板姓沈，名七巧，是個三十出頭的婦人，生得極美，卻不茍言笑，一雙眼睛冷得像冬天的湖水。她獨自一人帶著個七八歲的女兒，從外地遷來，盤下了這棟臨街的三層小樓，樓下開飯鋪，樓上住客，生意不冷不熱，倒也安穩(wěn)。
七巧居的生意在第三個月忽然好了起來。
起因是一個過路的徽州商人。那商人姓程，常年往返于徽杭之間，那日因大雨滯留在七巧居，便住了下來。第二天早上，伙計去敲他的房門送洗臉水，敲了半天沒人應。伙計推門進去，發(fā)現(xiàn)程商人的床鋪疊得整整齊齊，包袱細軟一樣不少，人卻不見了。
伙計嚇壞了，連忙跑去稟報沈七巧。沈七巧不慌不忙地走上樓，在房間里轉了一圈，又走到窗前，推開窗戶看了看。窗外是客棧的后院，院墻不高，墻外是一條小巷，巷子盡頭通著西湖。
“他走了。”沈七巧平靜地說。
“走了？”伙計瞪大了眼睛，“他的包袱還在，銀子還在，衣裳鞋襪都在，他怎么走的？”
沈七巧沒有回答。她關上窗戶，轉身下樓，吩咐伙計把程商人的東西收好，等人來取。
三天后，程商人的家人從徽州趕來，說程商人根本沒有回家，他們也是在接到客棧的信后才趕來的。程家人在客棧附近找了好幾天，報了官，官府也查了，但始終沒有任何消息。一個大活人，就這么憑空消失了，像是被西湖的水吞了一樣。
這件事在**城里傳開了，七巧居一下子成了人們議論的焦點。有人說是鬧鬼，有人說是謀財害命，有人說是程商人自己不想活了，跳了西湖。眾說紛紜，莫衷一是，但有一點是共同的——越來越多的人涌到七巧居來，不是來住店的，是來看熱鬧的。
沈七巧對這些看客不冷不熱，既不趕人，也不招呼，任他們指指點點。她的女兒沈小荷倒是不怕生，常常搬個小凳子坐在門口，歪著腦袋看那些探頭探腦的路人，有時候還會主動問一句：“你找誰？”
日子久了，看客們漸漸散了，七巧居又恢復了往