第一章 怪客
大明萬(wàn)歷三十八年，**府仁和縣有一樁無(wú)人能解的疑案。
那年秋天，西湖邊的涌金門(mén)外開(kāi)了一家新客棧，名叫“七巧居”。老板姓沈，名七巧，是個(gè)三十出頭的婦人，生得極美，卻不茍言笑，一雙眼睛冷得像冬天的湖水。她獨(dú)自一人帶著個(gè)七八歲的女兒，從外地遷來(lái)，盤(pán)下了這棟臨街的三層小樓，樓下開(kāi)飯鋪，樓上住客，生意不冷不熱，倒也安穩(wěn)。
七巧居的生意在第三個(gè)月忽然好了起來(lái)。
起因是一個(gè)過(guò)路的徽州商人。那商人姓程，常年往返于徽杭之間，那日因大雨滯留在七巧居，便住了下來(lái)。第二天早上，伙計(jì)去敲他的房門(mén)送洗臉?biāo)昧税胩鞗](méi)人應(yīng)。伙計(jì)推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)程商人的床鋪疊得整整齊齊，包袱細(xì)軟一樣不少，人卻不見(jiàn)了。
伙計(jì)嚇壞了，連忙跑去稟報(bào)沈七巧。沈七巧不慌不忙地走上樓，在房間里轉(zhuǎn)了一圈，又走到窗前，推開(kāi)窗戶(hù)看了看。窗外是客棧的后院，院墻不高，墻外是一條小巷，巷子盡頭通著西湖。
“他走了。”沈七巧平靜地說(shuō)。
“走了？”伙計(jì)瞪大了眼睛，“他的包袱還在，銀子還在，衣裳鞋襪都在，他怎么走的？”
沈七巧沒(méi)有回答。她關(guān)上窗戶(hù)，轉(zhuǎn)身下樓，吩咐伙計(jì)把程商人的東西收好，等人來(lái)取。
三天后，程商人的家人從徽州趕來(lái)，說(shuō)程商人根本沒(méi)有回家，他們也是在接到客棧的信后才趕來(lái)的。程家人在客棧附近找了好幾天，報(bào)了官，官府也查了，但始終沒(méi)有任何消息。一個(gè)大活人，就這么憑空消失了，像是被西湖的水吞了一樣。
這件事在**城里傳開(kāi)了，七巧居一下子成了人們議論的焦點(diǎn)。有人說(shuō)是鬧鬼，有人說(shuō)是謀財(cái)害命，有人說(shuō)是程商人自己不想活了，跳了西湖。眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，但有一點(diǎn)是共同的——越來(lái)越多的人涌到七巧居來(lái)，不是來(lái)住店的，是來(lái)看熱鬧的。
沈七巧對(duì)這些看客不冷不熱，既不趕人，也不招呼，任他們指指點(diǎn)點(diǎn)。她的女兒沈小荷倒是不怕生，常常搬個(gè)小凳子坐在門(mén)口，歪著腦袋看那些探頭探腦的路人，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)問(wèn)一句：“你找誰(shuí)？”
日子久了，看客們漸漸散了，七巧居又恢復(fù)了往