鑰匙今早已還他。

走出門檻時沒人攔我。

蘇氏的丫鬟往邊上讓，婆子們低著頭。

長廊走到盡頭，月亮斜斜掛在天邊。

出了沈府那條巷子，我在河邊坐到天亮。

包袱里兩件換洗衣裳，二十三文錢。

早市開了，我用三文買塊炊餅，就著涼水吃完。

沒地方去。

城南有家繡莊，從前打過交道。

掌柜的見我，愣一下，沒問我為何這身打扮，只說正缺人手。

我留下來。

住處是繡莊后頭一個小間，窗紙破了半扇，夜里漏風。

我拿舊衣裳堵上，倒也安靜。

頭三日，沒人找來。

第五日，巷口賣胭脂的婆子跟我搭話，說近日有生人打問，穿得闊氣，像是在尋人。

我沒接茬。

第七日，掌柜的女兒從外頭回來，說沈府那位爺這幾日常往城南跑，不知辦什么差。

我低頭繡花，針穿過繃子，沒停。

第十一日落了雨。

收工回房，檐下站著個人。

不是他。

是管家。

衣裳淋濕半邊，見我回來，急急迎了兩步。

“夫人，您在這兒。

爺找您找了好些日子了。”

我推門進去。

他跟在后頭，不敢進，站在門檻外。

“夫人，那日的事……蘇姨娘已經送出府了。

爺親口吩咐的。”

我擦干手，把窗上那半扇破紙按平整。

“夫人，您那匣銀票，爺還收在正堂桌上。

誰也不讓動。”

我沒回頭。

“您回吧。”

他站了站，嘆一口氣。

腳步聲遠了。

雨下到半夜才歇。

第十七日。

巷口又來一人。

不是管家。

是沈渡。

他站在那兒。

沒打傘。

我沒動。

他往前走了一步。

又一步。

近到能看見他眼底血絲，下巴上青茬冒出來，衣袍下擺沾了泥。

他在三步外停下。

“我來接你。”

我沒說話。

巷子里有孩童跑過，笑著鬧著。

他側身讓了讓，目光沒從我臉上移開。

“那日的話，”他頓了一下，“不是那個意思。”

我靠著門框。

“哪個意思。”

他喉結動了動。

“是我的錯。”

風吹過來，他衣襟上帶著外頭的氣味，不像沈府廊下的冷香，是街巷里塵土和露水混在一處的味道。

他大概是走了很久。

“蘇氏送出府了。”

他說，“賬房那邊，你的月例加到五十兩。

正院西廂收拾出來，被褥換了新的。”

我低頭看自己手指。

**的印子還沒褪完。

“沈渡。”

他應了一聲。

“你來找我，是因為我走了一個月。”

他沒答。

“還是因為蘇氏出了府。”

他開口，聲音低下去。

“都不是。”

他抬手，不知想做什么。

半道上又放下。

“那天夜里你走出長廊，我沒追。”

他看著我。

“第二日我去東院，桌上只剩那只鐲子。”

風灌進巷口，他衣袍動了動。

“我把城南跑遍了。”

他頓了一下。

“河邊也去了。”

我抬起頭。

他站在那兒，日光下臉白得厲害。

“我沒想過你會走。”

他說，“那三年你都在。

初一十五來送賬本，你在。

我納妾那日，你在。

你爹走那夜，你在。”