第4章
世界終將把我們遺忘
刷糨糊------------------------------------------。。二十二年來，他從來沒數過日子——上學的時候盼著放學，放學的時候盼著天黑，天黑之后盼著天亮，每一天都差不多，每一夜都差不多，數什么數？。。周三。周五。，雷打不動。他也不知道自己為什么這么準時，只知道每次到了那天，腳就像有自己的想法，走著走著就到了那棟老居民樓下。。，他想著下周來要帶橘子。這一個星期里，他路過那個水果攤三次，每次都站一會兒，又走開了。他不知道自己在猶豫什么——買袋橘子而已，又不是什么大事。，他還是拐到水果攤，買了一袋。，帶著葉子，沾著泥土。攤主都認識他了，笑著說：“又買橘子啊？上次那袋甜不甜？”，付了錢就走。，他一層一層數著臺階上去，手里拎著那袋橘子，心里莫名其妙地有點緊張。上周走的時候楊過兒說下周裱第一幅畫，他回去之后一直在想這件事，想得自己都煩了。，有什么好想的。。想那只手的小畫，想她蹲在矮幾旁教他的樣子，想她說“手抖的時候就停一下”時那雙安靜的眼睛。，他站在那扇鐵門前，深吸一口氣，抬手敲門。。
他等了一會兒，又敲了一遍。還是沒動靜。
他忽然有點慌。不是那種“白跑一趟”的慌，是另一種——她說今天要裱畫的，她從來不讓人等的，她會不會出什么事了？
他掏出手機，發現自己根本沒有她的號碼。
三個月前他還在街頭涂鴉，一個人畫到凌晨三四點，整座城市都是他的，他從來沒慌過。現在他站在一扇掉了漆的鐵門前，因為沒人開門，心里像被人塞了一團亂麻。
他正想著要不要下樓等一會兒，門開了。
楊過兒站在門里，頭發還是濕的，幾縷貼在臉側，身上換了件深灰色的棉布襯衫，扣子扣錯了一顆。她看了他一眼，又看了看他手里那袋橘子，目光在那袋子上停了一秒，然后低頭看了看自己的扣子，什么也沒說，重新扣好，側身讓開。
何慕揚走進去，發現屋里有些亂。桌案上攤著幾本打開的古籍，旁邊擺著好幾個杯子，有的有水，有的空著。墻角那堆畫又換了位置，有幾幅被拿了出來，靠在墻邊。
他把橘子放在桌上，站在那里，忽然不知道該說什么。
“昨晚沒睡？”他問。
楊過兒走到桌邊，拿起一個杯子，喝了一口，沒回答。
何慕揚看著她的背影，忽然發現她今天動作有點慢，不像平時那么穩。端起杯子的時候，手頓了一下，像是忘了下一步要做什么。
“你沒事吧？”他問。
楊過兒放下杯子，轉過頭看著他。那目光還是那么靜，但靜里有什么東西，沉沉的，像水底的石*。
“沒事。”她說，“今天裱那幅手。”
何慕揚的心跳漏了一拍。
那只手。那幅他第一次來就看呆了的小畫。
楊過兒已經走到墻角，彎腰拿起那幅畫，走過來放在矮幾上。然后她蹲下來，開始擺弄那些裱畫的工具——裁好的宣紙，刷子，糨糊，竹片，還有一卷細細的綾絹。
何慕揚蹲在她對面，看著她。
她今天動作確實慢。拿起刷子的時候，手在空中停了一下，才落下去。何慕揚不知道她在想什么，但他忽然有點不想問了。
“開始吧。”楊過兒說。
她開始教他。怎么把畫芯背面朝上鋪平，怎么用噴壺稍微噴濕讓它舒展，怎么刷糨糊——這一次不是刷在宣紙上，是刷在畫芯背面。糨糊要均勻，要薄，不能多不能少，多了會透，少了會空。
何慕揚聽著，看著，心里卻在想別的事。
他在想她今天為什么這么慢。在想她昨晚為什么沒睡。在想她剛才看他那袋橘子時，目光里那一瞬間的停頓。
“你聽了嗎？”楊過兒停下動作，看著他。
何慕揚回過神，有點尷尬：“聽了。”
楊過兒看著他，沒說話，把手里的刷子遞過來。
何慕揚接過刷子，深吸一口氣，開始刷。
手有點抖。不是因為緊張，是因為心里亂。他不知道為什么，就是靜不下來。
刷子劃過畫芯背面，糨糊鋪開，薄薄的一層。他盯著那層糨糊，努力讓自己的注意力回來。
“手抖的時候，”楊過兒的聲音在旁邊響起，“就停一下。”
何慕揚停了。
他握著刷子，蹲在那里，盯著那幅畫。畫芯上是那只手，孤獨地懸在灰色的**里，像在等著什么。
“你知道我昨晚為什么沒睡嗎？”楊過兒忽然問。
何慕揚轉過頭，看著她。
她蹲在他旁邊，目光落在那只手上，臉上的表情很淡，淡得像一層紙。
“在想一些事。”她說，“很久以前的事。”
何慕揚沒說話。
“那個畫這只手的人，”她繼續說，“昨天給我打電話了。”
何慕揚的心猛地一緊。
“他說他想回來。”
楊過兒的聲音很輕，輕得像是說給自己聽的。何慕揚卻每一個字都聽得清清楚楚。
“回來拿這些畫？”
“嗯。”
何慕揚忽然不知道該說什么。他低頭看著那只手，看著自己剛刷上去的那層糨糊，心里亂得像一團麻。
他想問那你高興嗎。想問那你等了他這么多年。想問那你現在還等他嗎。
但他什么也沒問出口。
他只是握著刷子，繼續刷糨糊。
刷完畫芯，楊過兒教他怎么托一層宣紙在背面，怎么用棕刷排平，怎么把氣泡趕出去，怎么用竹片挑起邊緣。她教得很慢，每一步都等他看清楚，想明白。
何慕揚學得很認真，比在美院任何一節課都認真。不是因為想學裱畫，是因為她教的時候，離他很近，近到能聞見她身上淡淡的墨香，近到能看見她睫毛的陰影。
那幅畫裱完的時候，已經下午三點了。
何慕揚直起腰，發現自己又出了一身汗。他低頭看著那幅裱好的畫，畫芯平整，宣紙托得均勻，邊緣裁得筆直。
他忽然有點想笑。
三周前他還在街頭涂鴉，拿著噴漆罐滿墻亂畫。現在他蹲在這間安靜的屋子里，學會了一門需要極致的耐心才能做好的手藝。
“不錯。”楊過兒說。
還是就兩個字。但何慕揚聽出了那兩個字里的意思。
他剛想說什么，門忽然響了。
不是敲門，是門鈴。何慕揚來了這么多次，第一次聽見門鈴響。
楊過兒站起來，走過去開門。
門開了，一個女人站在門外。
五十歲左右，穿著件剪裁很考究的深藍色連衣裙，頭發盤得很整齊，耳垂上戴著一對小小的珍珠耳釘。她整個人透著一股氣質，那種何慕揚在畫冊里見過的、老照片里的女人才有的氣質——優雅，從容，眼睛里裝著很多東西，卻不急著往外倒。
“過兒。”那女人笑著喊了一聲，聲音很好聽。
楊過兒站在門里，臉上難得地有了一絲表情——不是冷淡，是那種……何慕揚說不清，像是見到老朋友，又像是有點防備。
“晚姐。”她說。
那女人——蘇晚——已經走了進來，目光掃過屋里，在何慕揚身上停了一秒。
就一秒。
但何慕揚覺得那一秒很長。那目光不鋒利，不審視，只是看著，像在看一件有趣的、意料之外的東西。
“有新朋友？”蘇晚問，語氣很隨意。
楊過兒沒回答，只是說：“坐。喝茶。”
蘇晚在椅子上坐下來，姿態很自然，像在自己家一樣。她的目光又落在何慕揚身上，這一次多看了幾眼——看他的工裝外套，看他袖口蹭的顏料，看他手上還沒干的糨糊。
“學裱畫？”她問。
何慕揚點點頭，不知道該怎么稱呼她。
“這是蘇晚。”楊過兒端著茶走過來，放在她面前，“畫廊老板。”
蘇晚笑了：“別聽她的，就是個賣畫的。”她看著何慕揚，目光里帶著點笑意，“你呢？學什么的？”
“畫畫。”何慕揚說，又補了一句，“退學了。”
他等著那女人露出那種“可惜了”或者“怎么不好好念”的表情。他見過太多次了。
但蘇晚只是點了點頭，端起茶杯，喝了一口。
“裱畫是個好手藝，”她說，“現在沒幾個人會了。過兒肯教，你運氣不錯。”
何慕揚愣了一下，不知道該說什么。
楊過兒在旁邊坐下來，端起自己的茶杯，沒說話。
三個人忽然都沉默了。屋里很靜，能聽見窗外偶爾傳來的風聲。
蘇晚放下茶杯，看著楊過兒：“我今天來，是想跟你說個事。”
楊過兒抬起頭。
“有個展覽，”蘇晚說，“下個月，小型的，主題是‘修復’。我第一個想到你。”
楊過兒沒接話。
“知道你不想摻和那些亂七八糟的，”蘇晚繼續說，“但這個展不一樣。來的都是自己人，沒有媒體，沒有資本，就純粹是看看這些年大家都在做什么。”
楊過兒沉默了一會兒，問：“誰策展？”
“我。”
楊過兒看著她，目光里有什么東西在動。
蘇晚笑了：“怎么，信不過我？”
楊過兒搖了搖頭，沒說話。
何慕揚坐在旁邊，看著這兩個女人。他發現楊過兒和這個蘇晚說話的時候，整個人不一樣了——不是放松，是另一種狀態。像一頭警惕的鹿，聽見熟悉的腳步聲，耳朵動了動，但沒有跑。
“我想想。”楊過兒說。
“行。”蘇晚站起來，“想好了給我電話。”
她轉身往外走，走到門口，忽然停下來，回過頭，看了何慕揚一眼。
那一眼和剛才不一樣。還是笑著的，但笑里有什么東西，像在說“我記住你了”。
“好好學。”她說，“過兒教人不容易。”
然后她拉開門，走了。
屋里又靜下來。
何慕揚坐在那里，腦子里全是剛才那一幕。那個女人的目光，她說的每一句話，楊過兒和她說話時臉上那種微妙的表情。
“她是唯一一個，”楊過兒忽然開口，聲音很輕，“在我最慘的時候沒勸我‘清醒一點’的人。”
何慕揚轉過頭，看著她。
她坐在窗邊，手里握著那個有缺口的茶杯，目光落在窗外那面墻上。墻上那只燃燒的鳥，在午后的陽光里，顏色淡了一些，但還是那么倔強地張開翅膀。
何慕揚忽然想問一句話。
他張了張嘴，又閉上。
楊過兒轉過頭，看著他：“想說什么？”
何慕揚愣住了。他看著她的眼睛，那雙眼睛還是那么靜，靜得像一潭水。那水里倒映著他的影子，小小的，像一片落進去的葉子。
他想問：那你現在想勸我“清醒一點”嗎？
但他沒問出口。
因為他忽然發現，他害怕那個答案。
不管是“想”還是“不想”，他都不知道該怎么面對。
“沒什么。”他說，低下頭，開始收拾那些裱畫的工具。
楊過兒看著他，沒再問。
窗外的陽光慢慢西斜，屋里的影子開始拉長。何慕揚把刷子洗干凈，把裁剩的紙邊疊好，把那幅剛裱好的畫輕輕放在墻角，和其他畫靠在一起。
那只手的小畫，現在被托在一層宣紙上，比原來平整了，也比原來更像一件完整的作品。但它還是那么孤獨，懸在那里，像在等著什么。
何慕揚站起來，走到窗邊，站在楊過兒旁邊。
兩人一起看著窗外那面墻。墻上那只鳥，羽毛在夕陽里泛著微微的光。
“那只鳥，”楊過兒忽然說，“我每天早上起來，第一眼就看見它。”
何慕揚沒說話。
“一開始覺得不習慣，”她繼續說，“后來發現，挺好的。有個東西在那里，提醒我，這個世界上還有人在燒。”
何慕揚的心猛地抽了一下。
他想說，那個人是我。想說，我那時候不知道自己為什么會畫這只鳥，現在好像有點知道了。想說很多話，那些話在他心里翻來滾去，燙得他喉嚨發緊。
但他什么也沒說。
他只是站在那里，和她并肩站著，看著那面墻，看著那只燃燒的鳥。
夕陽把他們的影子投在屋里，很長，很靜。
“下周見。”何慕揚終于開口，聲音有點啞。
楊過兒點了點頭。
他轉身走向門口，走到一半，忽然停下來，回過頭，指了指桌上的橘子。
“那個，”他說，“給你的。”
楊過兒看了一眼那袋橘子，又看著他。
何慕揚被那目光看得有點不自在，別過頭，拉開門就走了。
樓道里很黑，他摸著扶手往下走，腳步聲咚咚咚的，像心跳。走到三樓的時候，他忽然停下來，靠在墻上，閉上眼睛。
腦子里全是她剛才那句話——“提醒我，這個世界上還有人在燒”。
他深吸一口氣，繼續往下走。
走出樓門的時候，天已經快黑了。他抬起頭，看向七樓那扇窗。窗里有燈光，暖黃的，在夜色里亮著。
他站在那里看了很久。
然后他轉身走進夜色里，心里想著，下周來的時候，還要帶橘子。
他等了一會兒，又敲了一遍。還是沒動靜。
他忽然有點慌。不是那種“白跑一趟”的慌，是另一種——她說今天要裱畫的，她從來不讓人等的，她會不會出什么事了？
他掏出手機，發現自己根本沒有她的號碼。
三個月前他還在街頭涂鴉，一個人畫到凌晨三四點，整座城市都是他的，他從來沒慌過。現在他站在一扇掉了漆的鐵門前，因為沒人開門，心里像被人塞了一團亂麻。
他正想著要不要下樓等一會兒，門開了。
楊過兒站在門里，頭發還是濕的，幾縷貼在臉側，身上換了件深灰色的棉布襯衫，扣子扣錯了一顆。她看了他一眼，又看了看他手里那袋橘子，目光在那袋子上停了一秒，然后低頭看了看自己的扣子，什么也沒說，重新扣好，側身讓開。
何慕揚走進去，發現屋里有些亂。桌案上攤著幾本打開的古籍，旁邊擺著好幾個杯子，有的有水，有的空著。墻角那堆畫又換了位置，有幾幅被拿了出來，靠在墻邊。
他把橘子放在桌上，站在那里，忽然不知道該說什么。
“昨晚沒睡？”他問。
楊過兒走到桌邊，拿起一個杯子，喝了一口，沒回答。
何慕揚看著她的背影，忽然發現她今天動作有點慢，不像平時那么穩。端起杯子的時候，手頓了一下，像是忘了下一步要做什么。
“你沒事吧？”他問。
楊過兒放下杯子，轉過頭看著他。那目光還是那么靜，但靜里有什么東西，沉沉的，像水底的石*。
“沒事。”她說，“今天裱那幅手。”
何慕揚的心跳漏了一拍。
那只手。那幅他第一次來就看呆了的小畫。
楊過兒已經走到墻角，彎腰拿起那幅畫，走過來放在矮幾上。然后她蹲下來，開始擺弄那些裱畫的工具——裁好的宣紙，刷子，糨糊，竹片，還有一卷細細的綾絹。
何慕揚蹲在她對面，看著她。
她今天動作確實慢。拿起刷子的時候，手在空中停了一下，才落下去。何慕揚不知道她在想什么，但他忽然有點不想問了。
“開始吧。”楊過兒說。
她開始教他。怎么把畫芯背面朝上鋪平，怎么用噴壺稍微噴濕讓它舒展，怎么刷糨糊——這一次不是刷在宣紙上，是刷在畫芯背面。糨糊要均勻，要薄，不能多不能少，多了會透，少了會空。
何慕揚聽著，看著，心里卻在想別的事。
他在想她今天為什么這么慢。在想她昨晚為什么沒睡。在想她剛才看他那袋橘子時，目光里那一瞬間的停頓。
“你聽了嗎？”楊過兒停下動作，看著他。
何慕揚回過神，有點尷尬：“聽了。”
楊過兒看著他，沒說話，把手里的刷子遞過來。
何慕揚接過刷子，深吸一口氣，開始刷。
手有點抖。不是因為緊張，是因為心里亂。他不知道為什么，就是靜不下來。
刷子劃過畫芯背面，糨糊鋪開，薄薄的一層。他盯著那層糨糊，努力讓自己的注意力回來。
“手抖的時候，”楊過兒的聲音在旁邊響起，“就停一下。”
何慕揚停了。
他握著刷子，蹲在那里，盯著那幅畫。畫芯上是那只手，孤獨地懸在灰色的**里，像在等著什么。
“你知道我昨晚為什么沒睡嗎？”楊過兒忽然問。
何慕揚轉過頭，看著她。
她蹲在他旁邊，目光落在那只手上，臉上的表情很淡，淡得像一層紙。
“在想一些事。”她說，“很久以前的事。”
何慕揚沒說話。
“那個畫這只手的人，”她繼續說，“昨天給我打電話了。”
何慕揚的心猛地一緊。
“他說他想回來。”
楊過兒的聲音很輕，輕得像是說給自己聽的。何慕揚卻每一個字都聽得清清楚楚。
“回來拿這些畫？”
“嗯。”
何慕揚忽然不知道該說什么。他低頭看著那只手，看著自己剛刷上去的那層糨糊，心里亂得像一團麻。
他想問那你高興嗎。想問那你等了他這么多年。想問那你現在還等他嗎。
但他什么也沒問出口。
他只是握著刷子，繼續刷糨糊。
刷完畫芯，楊過兒教他怎么托一層宣紙在背面，怎么用棕刷排平，怎么把氣泡趕出去，怎么用竹片挑起邊緣。她教得很慢，每一步都等他看清楚，想明白。
何慕揚學得很認真，比在美院任何一節課都認真。不是因為想學裱畫，是因為她教的時候，離他很近，近到能聞見她身上淡淡的墨香，近到能看見她睫毛的陰影。
那幅畫裱完的時候，已經下午三點了。
何慕揚直起腰，發現自己又出了一身汗。他低頭看著那幅裱好的畫，畫芯平整，宣紙托得均勻，邊緣裁得筆直。
他忽然有點想笑。
三周前他還在街頭涂鴉，拿著噴漆罐滿墻亂畫。現在他蹲在這間安靜的屋子里，學會了一門需要極致的耐心才能做好的手藝。
“不錯。”楊過兒說。
還是就兩個字。但何慕揚聽出了那兩個字里的意思。
他剛想說什么，門忽然響了。
不是敲門，是門鈴。何慕揚來了這么多次，第一次聽見門鈴響。
楊過兒站起來，走過去開門。
門開了，一個女人站在門外。
五十歲左右，穿著件剪裁很考究的深藍色連衣裙，頭發盤得很整齊，耳垂上戴著一對小小的珍珠耳釘。她整個人透著一股氣質，那種何慕揚在畫冊里見過的、老照片里的女人才有的氣質——優雅，從容，眼睛里裝著很多東西，卻不急著往外倒。
“過兒。”那女人笑著喊了一聲，聲音很好聽。
楊過兒站在門里，臉上難得地有了一絲表情——不是冷淡，是那種……何慕揚說不清，像是見到老朋友，又像是有點防備。
“晚姐。”她說。
那女人——蘇晚——已經走了進來，目光掃過屋里，在何慕揚身上停了一秒。
就一秒。
但何慕揚覺得那一秒很長。那目光不鋒利，不審視，只是看著，像在看一件有趣的、意料之外的東西。
“有新朋友？”蘇晚問，語氣很隨意。
楊過兒沒回答，只是說：“坐。喝茶。”
蘇晚在椅子上坐下來，姿態很自然，像在自己家一樣。她的目光又落在何慕揚身上，這一次多看了幾眼——看他的工裝外套，看他袖口蹭的顏料，看他手上還沒干的糨糊。
“學裱畫？”她問。
何慕揚點點頭，不知道該怎么稱呼她。
“這是蘇晚。”楊過兒端著茶走過來，放在她面前，“畫廊老板。”
蘇晚笑了：“別聽她的，就是個賣畫的。”她看著何慕揚，目光里帶著點笑意，“你呢？學什么的？”
“畫畫。”何慕揚說，又補了一句，“退學了。”
他等著那女人露出那種“可惜了”或者“怎么不好好念”的表情。他見過太多次了。
但蘇晚只是點了點頭，端起茶杯，喝了一口。
“裱畫是個好手藝，”她說，“現在沒幾個人會了。過兒肯教，你運氣不錯。”
何慕揚愣了一下，不知道該說什么。
楊過兒在旁邊坐下來，端起自己的茶杯，沒說話。
三個人忽然都沉默了。屋里很靜，能聽見窗外偶爾傳來的風聲。
蘇晚放下茶杯，看著楊過兒：“我今天來，是想跟你說個事。”
楊過兒抬起頭。
“有個展覽，”蘇晚說，“下個月，小型的，主題是‘修復’。我第一個想到你。”
楊過兒沒接話。
“知道你不想摻和那些亂七八糟的，”蘇晚繼續說，“但這個展不一樣。來的都是自己人，沒有媒體，沒有資本，就純粹是看看這些年大家都在做什么。”
楊過兒沉默了一會兒，問：“誰策展？”
“我。”
楊過兒看著她，目光里有什么東西在動。
蘇晚笑了：“怎么，信不過我？”
楊過兒搖了搖頭，沒說話。
何慕揚坐在旁邊，看著這兩個女人。他發現楊過兒和這個蘇晚說話的時候，整個人不一樣了——不是放松，是另一種狀態。像一頭警惕的鹿，聽見熟悉的腳步聲，耳朵動了動，但沒有跑。
“我想想。”楊過兒說。
“行。”蘇晚站起來，“想好了給我電話。”
她轉身往外走，走到門口，忽然停下來，回過頭，看了何慕揚一眼。
那一眼和剛才不一樣。還是笑著的，但笑里有什么東西，像在說“我記住你了”。
“好好學。”她說，“過兒教人不容易。”
然后她拉開門，走了。
屋里又靜下來。
何慕揚坐在那里，腦子里全是剛才那一幕。那個女人的目光，她說的每一句話，楊過兒和她說話時臉上那種微妙的表情。
“她是唯一一個，”楊過兒忽然開口，聲音很輕，“在我最慘的時候沒勸我‘清醒一點’的人。”
何慕揚轉過頭，看著她。
她坐在窗邊，手里握著那個有缺口的茶杯，目光落在窗外那面墻上。墻上那只燃燒的鳥，在午后的陽光里，顏色淡了一些，但還是那么倔強地張開翅膀。
何慕揚忽然想問一句話。
他張了張嘴，又閉上。
楊過兒轉過頭，看著他：“想說什么？”
何慕揚愣住了。他看著她的眼睛，那雙眼睛還是那么靜，靜得像一潭水。那水里倒映著他的影子，小小的，像一片落進去的葉子。
他想問：那你現在想勸我“清醒一點”嗎？
但他沒問出口。
因為他忽然發現，他害怕那個答案。
不管是“想”還是“不想”，他都不知道該怎么面對。
“沒什么。”他說，低下頭，開始收拾那些裱畫的工具。
楊過兒看著他，沒再問。
窗外的陽光慢慢西斜，屋里的影子開始拉長。何慕揚把刷子洗干凈，把裁剩的紙邊疊好，把那幅剛裱好的畫輕輕放在墻角，和其他畫靠在一起。
那只手的小畫，現在被托在一層宣紙上，比原來平整了，也比原來更像一件完整的作品。但它還是那么孤獨，懸在那里，像在等著什么。
何慕揚站起來，走到窗邊，站在楊過兒旁邊。
兩人一起看著窗外那面墻。墻上那只鳥，羽毛在夕陽里泛著微微的光。
“那只鳥，”楊過兒忽然說，“我每天早上起來，第一眼就看見它。”
何慕揚沒說話。
“一開始覺得不習慣，”她繼續說，“后來發現，挺好的。有個東西在那里，提醒我，這個世界上還有人在燒。”
何慕揚的心猛地抽了一下。
他想說，那個人是我。想說，我那時候不知道自己為什么會畫這只鳥，現在好像有點知道了。想說很多話，那些話在他心里翻來滾去，燙得他喉嚨發緊。
但他什么也沒說。
他只是站在那里，和她并肩站著，看著那面墻，看著那只燃燒的鳥。
夕陽把他們的影子投在屋里，很長，很靜。
“下周見。”何慕揚終于開口，聲音有點啞。
楊過兒點了點頭。
他轉身走向門口，走到一半，忽然停下來，回過頭，指了指桌上的橘子。
“那個，”他說，“給你的。”
楊過兒看了一眼那袋橘子，又看著他。
何慕揚被那目光看得有點不自在，別過頭，拉開門就走了。
樓道里很黑，他摸著扶手往下走，腳步聲咚咚咚的，像心跳。走到三樓的時候，他忽然停下來，靠在墻上，閉上眼睛。
腦子里全是她剛才那句話——“提醒我，這個世界上還有人在燒”。
他深吸一口氣，繼續往下走。
走出樓門的時候，天已經快黑了。他抬起頭，看向七樓那扇窗。窗里有燈光，暖黃的，在夜色里亮著。
他站在那里看了很久。
然后他轉身走進夜色里，心里想著，下周來的時候，還要帶橘子。