“老宅拆遷款下來了，一千二百萬。”
母親喜氣洋洋地切著蛋糕。
大哥分了五百萬，說是要換大平層。
小妹分了五百萬，說是要存嫁妝。
剩下兩百萬，爸媽留著養老。
輪到我，母親切蛋糕的手頓了頓，從包里掏出一個精致的相框遞給我。
“這是咱們去年拍的全家福，媽特意洗了一張大的給你。”
我接過相框。
照片里，爸媽笑得慈祥，大哥小妹笑得燦爛。
唯獨沒有我。
因為那天拍照時，我在廚房給他們這一大家子做二十多人的團圓飯。
“你看，”母親指著照片角落的一只手，“這是你端菜的手，媽特意讓攝影師留下的，說明你也是這個家的一份子，多有意義。”
大哥吃著蛋糕含糊道：“老二，做人要知足，爸媽心里有你。”
我看著那只模糊不清的手，點點頭。
“行，照片我收著。”
1
相框的棱角硌著我的手心，我稍微用力，掌心傳來一陣刺痛。
母親已經轉身去給大哥盛奶油最多的那塊蛋糕。
嘴里還念叨著他工作辛苦。
小妹拿著手機，對著***余額截圖**。
父親坐在主位上喝茶，眼皮都沒抬。
“媽，這蛋糕太甜了，下次買那家貴的，反正咱現在有錢。”
大哥把吃了一半的蛋糕隨手扔在桌上。
奶油濺到了那張全家福的玻璃面上。
照片角落里我的手，被一坨奶油蓋住。
我抽了張紙巾，擦掉相框上的奶油。
“二姐，你別在那擦了，趕緊去把廚房收拾了。”
小妹頭也不抬地指揮我，“一會兒有客人來道喜。”
我攥緊手里的紙團，奶油的黏膩感順著指縫蔓延。
“聽到沒？老二，別在那發愣。”
母親回過頭，眉頭皺成一個“川”字。
我把相框放在茶幾最不起眼的角落，轉身進了廚房。
水槽里堆滿用過的盤子和剩菜。
油污漂浮在冷水面上，結成了一層白色的油脂。
我擰開水龍頭，水沖刷著手背。
凍瘡疤痕在冷水刺激下泛著紫紅。
客廳里傳來他們的笑聲。
討論著大平層要買哪個學區，嫁妝要買什么樣的金飾。
“這錢還是少了點，要是能再多兩百萬。”
大哥的聲音傳來，“我就能買那個帶露臺的戶型了。”
“知足吧你，要不是老宅地段好，哪有這么多。”
父親的聲音帶著一絲得意。
沒有人提起我。
我拿起洗碗布，機械地擦洗著盤子。
油污沾滿了雙手。
全家福里那只手，也是這樣。
永遠沾著油煙，永遠端著盤子，永遠伺候著他們。