我爹是昭獄的獄卒。

這差事不體面，連勾欄瓦舍都不大愿意招待。

可我娘去得早，爹要拉扯我長大，顧不得這些。

我是在牢房甬道邊長大的。

我七歲那年，昭獄里關進來一個男孩。

他身上穿著沾血的囚衣，脊背卻挺得筆直。

他的眼睛很好看，只是太冷了，像冬天早晨結了薄冰的井水。

我聽大人們說，他名叫李霽，是廢太子的獨子，論起來該叫聲皇孫的。

可他的父親謀反，被賜死了。

他因年幼免去一死，卻要在這昭獄里關一輩子。

九歲這年，他本該在太學讀書、在春獵騎馬、在御花園里賞花。

可眼下他卻是囚衣襤褸，手腕被鎖鏈磨破了皮，連一床像樣的被褥都沒有。

我爹讓我給他送飯。

我起初很怕他。

他從不看我，也不說話。

飯擺在角落里，他等我退出去了才慢慢挪過來吃。

我隔著柵欄偷偷瞧，見他吃得極慢，每一下都像是用盡全力。

有一回，我送飯時摔了一跤，食盒里的粥灑了大半。

我蹲在地上撿那些碎碗渣子，忽然聽見一個聲音：

“手。”

我抬頭。

李霽不知何時站到了柵欄邊，正低頭看我。

那是他第一次同我說話。

我低頭，見自己掌心不知何時被瓷片劃了道口子，血正往外滲。

方才不覺得疼，被他這么一說，忽然疼了起來。

我胡亂把手往衣襟上蹭了蹭，把那半碗剩粥推了進去。

他驀地問：“你叫什么名字？”

我蹲在木柵邊，心跳擂得滿甬道都是回響，“賀蘭時。”

“賀蘭時，”他低低念了一遍，然后微微牽起嘴角，“我叫李霽。”

日子久了，他看我的眼神漸漸不那么冷了。

我給他帶過幾塊藏在袖子里捂化了的糖，帶過偷我爹月俸買的炭爐，帶過鄰家姐姐送我的話本。

有一次，我?guī)Я说辉S我養(yǎng)的貍奴剛下的幼崽兒，毛茸茸一團，從柵欄縫里塞進去。

他接過，那貍奴幼崽還沒他巴掌大，縮在他掌心里細細地叫。

他低頭看著，嘴角動了動。

那是他第一次笑。

昭獄的日子走得很慢，一年像一百年。

可于我而言，那些年卻快得像一眨眼。

我每天最期盼的事情，就是拎著食盒穿過長長的甬道去見他。

長大后，我學會了刺繡，能賺些碎銀，便隔三岔五地給他帶點紙墨、被褥、糕點之類。

在昭獄里，李霽握著我的手，一筆一筆地教我寫字、作畫。

我從替他研磨，到替他縫補衣裳，再到有一日，他握住我的手久久不肯松開。

后來，****，大赦天下。

大赦的詔書傳到昭獄時，我正在給他縫一件冬衣。

獄卒們奔走相告，嘈雜聲從甬道那頭涌來，像開春的潮水。

我攥著針線愣在那里半晌。

李霽站在柵欄邊往外看，許久，他輕聲說：“你聽見了？”

我點點頭。

獄門打開時，他轉身，向我伸出手，“你愿意跟我走嗎？”

我攥著那件還沒縫完的冬衣，點了點頭。

那一年，我十四，他十六。