清明，老公帶我去給前妻上墳。

墓碑上的照片，不是他給我看過的那張臉。

我繞到墓碑后面，發現一個地窖，木板蓋著，上面壓著石頭。

第二天我偷偷回去，掀開木板。

一只手從下面伸出來，抓住我的腳踝。

披頭散發的女人在地上寫字：我是秀芬，被關了三年。

身后傳來腳步聲。

老公的聲音：看見什么了？

我說：鞋帶松了。

——那一刻我知道，要么我們死，要么他死。

……

清明回老家，腳剛踏進院門，婆婆就甩臉子。

“又穿這么少，露給誰看？城里人就是不知道檢點！”

我低頭看看自己，牛仔褲，緊身毛衣，裹得嚴嚴實實。

周建國摟著我打圓場：“媽，城里人都這么穿。”

婆婆哼一聲，嘴撇得跟八萬似的：“城里人？超市收銀員也算城里人？一個月掙那兩三千塊錢，還不夠我兒子修車鋪一天的收入。”

“媽，我掙得少，但沒花過家里的錢。”

婆婆眼一翻：“沒花？你吃誰家的飯？住誰家的房？你嫁過來兩年，給我買過一件衣服嗎？給我做過一頓飯嗎？”

周建國說：“媽，小敏上班累，哪有時間做飯。”

“上班累？誰不上班？我年輕時候下地干活，回來還得伺候一家老小。現在的年輕人，嬌氣得很，碗都不洗一個！”

“媽，昨晚的飯是我做的。”

“做個飯了不起？我做了三十年飯，誰夸過我一句？你做的那個菜，鹽放多了，油放少了，我兒子根本不愛吃！”

婆婆指著我鼻子，“也就是我兒子二婚，你才能嫁進來。擱以前，像你這種條件的，我們家還看不上呢！”

我沒吭聲。把指甲從掌心里抽出來，上頭幾道白印子。

周建國拍拍我肩膀：“走，上山燒紙去。”

他拉著我往外走。

我回頭看了一眼，婆婆還站在門口，沒動。

周建國帶我上山。

走了半小時，越走越偏。

四周全是樹，密得透不進光。

連條像樣的路都沒有，就是人踩出來的土坎子，一腳深一腳淺。

他在前面走得快，腳底打滑好幾回，膝蓋都磕地上了，爬起來繼續走。

就是不回頭扶我一把。

我踩著石頭過一道溝，差點滑下去，喊他：“建國！”

他頭都沒回。

“還有多遠？”

“快了。”

又走了十幾分鐘，我實在走不動了，扶著樹喘氣，胸口跟拉風箱似的。

他回頭看了我一眼，就一眼：“就在前面，堅持一下。”

然后他轉身，接著走。

我看著他走遠的背影，喉嚨發緊。

結婚一年，他對我挺好的。

我加班到晚上十點，他來超市接我，站在收銀臺外面等我下班。

我來例假肚子疼得直不起腰，他半夜起來熬紅糖水，端到床邊一口一口喂我。

我跟**吵完架躲在屋里哭，他進來坐我旁邊，說“媽就那樣，你別往心里去”。

可每次一回村，他就跟換了個人似的。

我扶著樹，喘勻了氣，往他走的方向看。

他已經在山坳那邊了，站在一座墳前，一動不動。

我小跑著跟上去。

他指著座墳：“這就是秀芬。”

墳不算舊，墓碑挺新。

我蹲下來，看墓碑上的照片。

不對。

他給我看過的“前妻照片”，圓臉，大眼睛，笑得挺和氣。

說是叫張麗，難產死的。

這張照片——尖下巴，單眼皮，眼神苦得跟喝了黃連似的，嘴唇抿成一條線。

完全不是一個人。

“這……”

“三年前病死的。今天是忌日，你給她磕個頭。”

他蹲下點紙錢，沒看我。

我跪下來，接過紙錢，一張一張往火里放。

火苗躥起來的時候，我發現墓碑底下的土不對勁——松的，一按一個坑。旁邊的土硬得跟石頭似的，就這一塊跟剛翻過一樣。

我盯著墓碑上的字：“周門李氏秀芬之墓”。

刻字是三年前的清明，可墓碑白得刺眼，邊角連泥都沒沾。

心里咯噔一下。

張麗呢？那個圓臉大眼睛的張麗呢？怎么又冒出個秀芬？

剛想問他——

“想什么呢？”

肩膀被人拍了一下。

我嚇得渾身一抖，紙錢撒了一地。

他蹲在我身后，不知道什么時候過來的，盯著我，嘴角往上扯了扯。

“沒、沒什么。”我手抖著撿紙錢，“對了，你之前不是說前妻叫張麗嗎？”

他愣了一下，不到一秒，笑了：“哦，張麗是張麗，秀芬是秀芬。張麗的墳在村東頭，今天是秀芬的忌日，張麗那邊改天再去。”

那個笑，眼睛里沒溫度。

兩個前妻？我腦子里嗡的一下。

他盯著我看了兩秒，站起來拍拍褲子：“我還得去給我爸燒紙，他那里太遠，你膝蓋傷了，就在這兒等著，別亂跑。”

“好。”

他走了。

我等他的背影消失在山坳那頭，才敢抬頭。

這地方太偏了——四面全是山，連條正經路都沒有。

風吹過來，樹葉沙沙響。

我蹲在那兒盯著墓碑。

兩個前妻？他從來沒提過。

秀芬的忌日？他之前一句都沒說過秀芬這個人。

我站起來，繞到墓碑后面。

后面是一片雜草，比膝蓋還高。

有個地方草壓倒了，露出一個木板蓋，上面壓著幾塊石頭。

我蹲下來，盯著那個木板。

剛想伸手——

“唔——”

聲音從腳底下傳來。很輕，悶悶的。

“唔——”

手一抖，我往后退了一步，踩到石頭差點摔倒。

木板下面有動靜。

“唔——”

這回我聽清了。

像是人的聲音。

從地底下傳出來的。

我腿軟了。想跑，腿不聽使喚。

想喊，嗓子跟被人掐住似的。

剛要去掀那個木板——

身后傳來腳步聲。

很輕。

我猛地回頭——

他站在我身后，盯著我。

“你蹲那兒干什么？”

我腦子一片空白：“鞋帶松了。”

他盯著我。

好幾秒。

然后他笑了。

那個笑，眼睛里沒溫度。

“走吧，下山吃飯。”

我站起來，腿還在抖，跟著他往山下走。

走了幾步，我回頭看了一眼那個木板。

草擋住了，什么都看不見。

但那底下肯定有什么東西。