昭國，永昌二十七年，春末。
最后一場倒春寒纏綿不去，檐角鐵馬在帶著濕意的風里叮咚作響，一聲聲，敲得人心頭發沉。
裴府東南角那座最精巧的院子里，濃得化不開的藥味混著若有似無的血腥氣，絲絲縷縷從窗縫門隙滲出來，又被穿堂風一卷，散入暮色沉沉的庭院。
沈家二小姐，裴府嫡長子裴知行的正妻，沈氏明蓁，終究是沒能熬過這個春天。
消息遞進深宮時，鳳儀宮正殿鎏金獸爐里，上好的沉水香燃得寂寂。
皇后沈氏，****的正宮，亦是故去沈明蓁嫡親的姑母，正對著一盤將殘的棋局出神。
捻著云子的指尖微微一顫，那枚潤澤的黑玉棋子“嗒”一聲輕響，跌落在紫檀棋盤上，濺起幾顆散落的星子。
她沒抬頭，只望著棋盤上黑白交織、看似平和實則殺機四伏的殘局。
良久，極輕地嘆了口氣，那氣息拂動她鬢邊垂下的赤金鳳尾步搖，流蘇紋絲不動。
“明蓁……是個沒福氣的。”
聲音不高，像是說給自己聽，又像是在對下首垂手侍立的心腹女官言語，“裴家那邊，怎么說？”
女官頭垂得更低，聲音平穩無波：“裴府已閉門治喪，裴大公子……悲痛過度，暫不見客。裴老大人遞了話進宮，一切依禮制辦，不敢有違。”
“依禮制……”皇后唇角極淡地彎了一下，那弧度里辨不出是嘲是諷，只余一片冰涼的疲憊，“傳本宮的話，厚賞，加恤。告訴父兄，明蓁雖去，沈裴兩姓之誼，不可廢。”
女官領命悄聲退下。
殿內重歸寂靜，只有更漏滴滴答答，計量著永昌二十七年的春，一寸一寸，徹底涼透。
皇后緩緩起身，走到菱花格窗前。
暮色已濃，宮墻巍峨的影子吞噬了最后一縷天光。
她想起兩年前，她親手為侄女明蓁披上嫁衣，那孩子眉眼溫婉，嫁的是清貴名門裴氏的嫡長子，郎才女貌，佳偶天成。
可這“天成”的佳偶里，有多少是年少慕艾，又有多少是皇權與世家權衡下的棋路，誰又算得清？
如今，棋折一子。
她抬手，慢慢撫過冰涼的窗欞。
指尖所觸，是雕琢繁復的纏枝蓮紋，象征著綿延不絕的福澤。
可福澤……終究是落不到那苦命的孩子身上。
“這局棋，”她望著窗外沉甸甸的、仿佛要壓下來的夜幕，無聲自語，“總得有人，接著走下去。”
......
沈府。
“小姐，小姐！您快醒醒，這都日上三竿了！”
聒噪。
像是有只黃鶯兒在耳邊嘰嘰喳喳，撲棱著翅膀，攪擾清夢。"