你有沒有過這種經歷——明明只離開了十分鐘，回來卻發現天已經黑了？
你有沒有走進過一個你以為熟悉的地方，卻看到了不該看到的東西？
你有沒有在口袋里摸到一樣東西，讓你開始懷疑，自己到底是不是還活在原來的世界里？
我十歲那年，有過這么一回。
一
老城區的拆遷**掛了有大半年了。
紅底白字，從這棟樓拉到那棟樓，風一吹就嘩嘩響。**底下王大爺蹲在臺階上吃面，吃一口罵一句："改善個屁，給我改善到六環外頭去，買個菜都要坐公交。"
那是2003年的夏天。我叫林林，跟著奶奶住在老城區最后一片還沒拆的樓里。說是樓，其實就剩三棟了，五層的紅磚樓，墻皮一塊一塊往下掉，露出里面的灰磚。樓梯扶手銹得發紅，摸上去一手鐵腥味。我們家在四樓，一室一廳，廚房在走廊上，廁所是公用的。
奶奶說這樓是1978年蓋的，她1980年搬進來，一住就是二十三年。
三棟樓里大概還住著十幾戶人家，多數是老人。年輕人都搬走了，只有我們這些小孩還跟著爺爺奶奶耗著。我爸媽在廣東打工，一年回來一次，有時候過年都不回來。
拆遷隊七月初進來的。
不是正式的拆遷隊，就是幾個人，開著輛皮卡，車上裝著鐵錘、撬棍、一個橙色的汽油桶。領頭的姓孫，大家都叫他孫頭，四十來歲，黑臉，說話的時候喜歡瞇著眼睛，像是永遠在打量什么。
他們先拆了東邊那排平房。原先是個小賣部，后來改成了棋牌室，再后來就沒人去了。拆遷隊的人掄著大錘砸墻，轟隆轟隆的，灰塵揚起來像起了霧。
奶奶站在陽臺上看了半天，嘆了口氣，回屋繼續收拾東西。
她也要搬了。居委會給了最后期限，月底之前必須搬走。奶奶找了個房子，在城南，也是老樓，但至少還有電梯。她這幾天一直在打包，把衣服疊好塞進蛇皮袋，把碗筷用報紙包好放進紙箱。她做這些事的時候很慢，有時候拿起一個東西，看一看，又放下。
"奶奶，這個還要不要？"我舉著一個搪瓷缸子問她。缸子上印著"安全生產"四個字，紅漆掉了一半。
"留著。"她說。
"這個呢