我生日那天，沈牧野送了我19朵玫瑰。
我知道，19是他小**的年齡。
我笑著切下蛋糕上"蘇蘇"兩個字的那塊給他。
七年前，我挖斷指甲把他從**廢墟里刨出來，他說要報答我一輩子。
七年后，我親手送他進深淵。
他總說我是泥做的，任人拿捏。
可他忘了，泥干了是土，土能養花，也能埋人。
---
我推開家門時，玄關處那束厄瓜多爾玫瑰還在滴水。深紅花瓣裹著珍珠紗，卡片上沈牧野的字跡力透紙背："晚棠，欠你的七年，今天開始補。"
我彎腰換鞋，羊絨大衣下擺掃過鞋架——那雙我去年送他的手工皮鞋不見了，取而代之的是一雙陌生的女士馬丁靴，37碼，鞋跟沾著郊野公園的紅泥。
"媽媽！"女兒沈念從客廳沖出來，五歲的小手舉著畫紙，"爸爸說今天你過生日，我們去摘草莓了！"
我接過畫。蠟筆畫著幾個人，沈牧野牽著穿紅裙子的女人，念念在中間，我的位置被涂成了一團灰色。我蹲下身，指尖撫過那團灰色："念念畫得真好。這個阿姨是誰呀？"
"蘇蘇阿姨。"念念歪著頭，"她身上有草莓味，爸爸說她做的蛋糕比媽媽好吃。"
廚房傳來金屬碰撞聲。我起身，看見沈牧野正把三層蛋糕往冰箱藏，奶油上裱著"蘇蘇"兩個字，被匆忙刮掉，留下兩道猙獰的溝壑。他轉身，領帶歪斜，襯衫第二顆紐扣系錯了位置。
"回來了？"他笑，眼角堆起細紋，"我訂了餐廳，七點——"
"好。"我打斷他，把玫瑰**花瓶。水滴落在我手背上，涼得像蛇信。我數著花瓣：十九朵。蘇蘇今年十九歲，我看過對方社交賬號，置頂照片是穿著沈牧野的襯衫，領口別著枚紅寶石袖扣——去年結婚紀念日，沈牧野說丟了的那枚。
"媽媽，"念念拽我衣角，"蘇蘇阿姨說下周帶我去迪士尼，你會去嗎？"
我彎腰抱起女兒。孩子身上有陌生的香水味，柑橘調，尾調是沈牧野常用的那款雪松。我親了親念念的額頭："媽媽不去。媽媽下周要出差。"
沈牧野從背后環住我，下巴抵在我發頂："什么項目這么急？我送你——"
"不用。"我輕輕掙開，從包