迷路的貓------------------------------------------，空氣里浮著一層薄薄的熱浪，蟬鳴從道路兩旁的梧桐樹上傾瀉下來，吵得人頭疼。，右手攥著一只磨得發白的行李箱拉桿，左手舉著手機，屏幕上的地圖軟件轉了三圈還沒定位成功。他抬頭看了一眼校門——灰色的石柱上刻著六個燙金大字，在陽光下晃得人眼花。門里面是一條筆直的大道，兩側插滿了彩旗，迎新**從路燈桿上垂下來，紅底白字寫著“熱烈歡迎新同學”。，上面畫著**版的校園地圖，一群穿著紅馬甲的志愿者站在展板下面，手里舉著各個學院的牌子。，又低頭看手機，又抬頭看展板，發現兩個地圖長得完全不一樣。。，像一個走不出去的迷宮。程淮的拇指在屏幕上劃了兩下，地圖縮放了一級，上面的線條變得更密了，像一團纏在一起的耳機線。他放棄了，退回到主屏幕，看了一眼時間——下午兩點十七分。報到截止時間是下午五點。。。，掃了一眼周圍。人群從他身邊涌過，拖著行李箱的、背著書包的、被父母簇擁著的，每個人都有自己的方向。一個扎馬尾的女生從他面前走過，又退了回來，歪著頭看他：“同學，你是新生嗎？需要幫忙嗎？”。“不、不用。”他說，聲音小得大概只有自己能聽見。，又湊近了一點：“啊？你說什么？”，行李箱的輪子磕在路沿上，發出一聲悶響。“不用，謝謝。”這次聲音大了一點，但說出來的時候他的耳朵已經開始發燙了。女生看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒——程淮的長相很難讓人不多看兩秒。他皮膚很白，是那種不怎么曬太陽的白，在九月的陽光下幾乎有點反光。五官精致得像畫出來的，鼻梁秀氣，嘴唇顏色很淡，下唇比上唇略豐滿一些。最引人注目的是那雙眼睛——大雙眼皮，褶皺深而寬，眼尾微微下垂，像一汪安靜的湖水。右眼眼角下方有一顆小小的淚痣，深褐色，米粒大小，剛好落在臥蠶的弧線上，不仔細看發現不了，但一旦注意到就再也移不開。，然后笑了笑：“好吧，那你需要的話，志愿者都在那邊。”她指了指展板的方向，轉身走了。，又覺得有點愧疚——人家好心幫忙，他連個像樣的謝謝都沒說出來。
他拖著行李箱往旁邊挪了幾步，讓出通道，重新靠在一棵梧桐樹下。樹干很粗，能擋住他大半個身子。他喜歡這種被遮擋的感覺——好像只要別人看不見他，他就不用和任何人說話。
手機震了一下。輔導員在新生群里發了條消息：“還沒報到的同學抓緊時間，漢語言文學系在文學院樓一樓大廳，找不到路的在群里問。”
群里有人回復：“老師我到了！老師我在路上了！老師文學院樓怎么走？”
程淮把打好的字**，又打了一遍，又**。
他不好意思在群里問。四十七個人的群，他一個都不認識，突然冒出來問路，所有人都會看到。他想象了一下那個畫面——四十七個人同時看到他的名字出現在屏幕上，有人可能會回復他，有人可能會截圖發朋友圈，有人可能會在背后討論“連路都找不到的人”——
他把手機塞進口袋里，不看了。
自己找。
程淮拖著行李箱沿著主干道往前走。他走得很快，低著頭，不和任何人有眼神接觸。行李箱的輪子在人行道上發出咕嚕咕嚕的聲音，像一只跟在主人身后的小動物。他路過了一塊指示牌，停下來看了一眼，上面寫著“文學院→”，箭頭指向右邊的一條小路。他拐了進去。
小路兩邊種著桂花樹，還沒到開花的時候，葉子綠得發暗。走了一百米左右，面前出現了一棟灰色的老樓，墻面上爬滿了爬山虎，窗戶上貼著一排****的指引——“新生報到請上二樓”。
程淮上了二樓，推開門，發現里面是空的。
不是文學院樓。是外語學院的舊教學樓。
他走錯了。
程淮站在走廊里，看著墻上貼滿的英文海報，深吸了一口氣。他又走錯了。今天已經走錯了三次。他掏出手機想重新導航，發現電量只剩百分之十五——從早上出門到現在，他一直在看地圖，手機快沒電了。
他關掉手機，決定憑感覺走。
四十分鐘后，程淮坐在圖書館后面的臺階上，把臉埋進膝蓋里。
他找到了圖書館，沒找到文學院。圖書館后面有一片小花園，種著幾棵銀杏樹，葉子還是綠的。臺階上很安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲。遠處迎新音樂的聲音變得很模糊，像隔了一層棉花。
他在這里坐了多久了？他不知道。太陽已經從頭頂移到了西邊，把銀杏樹的影子拉得很長，投在他腳邊的臺階上，一格一格的，像鋼琴的黑白鍵。
程淮把下巴擱在膝蓋上，看著自己的鞋尖。鞋帶松了，他沒心思系。白色的帆布鞋已經穿了一年多了，鞋頭磨得發白，左腳那只的鞋帶還斷過一次，他打了個結續上的。褲子也是舊的，深藍色的牛仔褲，膝蓋處磨得有點發白。上衣是一件淺灰色的T恤，領口有點松，露出鎖骨下方一小片白得近乎透明的皮膚。
他長了一張和這身打扮完全不匹配的臉。
如果有人路過，大概會覺得奇怪——這樣一個長相精致到像畫里走出來的人，怎么會穿得這么寒酸。但程淮自己不知道。他不知道自己好看。他從小就不太照鏡子，或者說，照了也看不出什么名堂。他只知道自己皮膚白、眼睛大，但不知道這兩樣東西組合在一起，配上眼角那顆淚痣，會變成一種讓人移不開眼的、純欲不自知的好看。
他就那樣坐在臺階上，下巴擱在膝蓋上，劉海被風吹得有點亂，露出光潔的額頭。右眼眼角的那顆痣在夕陽下像一顆小小的琥珀。他的睫毛很長，垂下來的時候在臉頰上投下一片扇形的陰影。嘴唇微微抿著，下唇比上唇略豐滿，在光線下泛著一層薄薄的水光。
如果有路過的人看到他，大概會以為這是一幅畫。
但沒有人路過。圖書館后面平時就沒什么人來，開學第一天更是空蕩蕩的。
程淮的手機又震了。
他掏出來看了一眼——輔導員打來的電話。
他猶豫了三秒，接了。
“程淮！”輔導員的聲音從聽筒里炸出來，帶著明顯的怒氣，“全系就差你沒報到了！你在哪兒呢？！”
程淮把手機拿遠了一點，等那陣嗡嗡聲過去之后才湊回耳邊。“我、我在圖書館后面。”
“圖書館后面？你去圖書館后面干什么？文學院在東區！”
“我走錯了。”
電話那頭沉默了兩秒，然后輔導員嘆了口氣，語氣軟了一點：“你在那兒別動，我讓人去接你。”
“不用——”
但對方已經掛了。
程淮盯著手機屏幕看了五秒，屏幕暗下去，映出他自己的臉——一張干凈的、略顯疲憊的、右眼下方有一顆小痣的臉。他不太習慣看自己的臉，總覺得那不像自己。他把手機翻過去，扣在膝蓋上。
十五分鐘后，一個戴眼鏡的男生騎著電動車出現在花園小路上。“程淮？”男生喊。
程淮站起來，腿有點麻，踉蹌了一下。“是我。”
“上來吧，我帶你過去。導員讓我來接你的。”
程淮拎著行李箱上了電動車后座。行李箱太大，他只能抱在懷里，兩條腿夾著，姿勢很別扭。男生騎得不快，但每過一個減速帶，行李箱就會顛一下，撞一下他的膝蓋。他咬著嘴唇沒出聲。
“你怎么跑到圖書館后面去了？”男生在前面問，聲音被風吹得有點散。
“迷路了。”
“沒看地圖嗎？”
“手機快沒電了。”
男生笑了一聲：“你也太佛了。新生群里那么多人在線，問一聲不就知道了？”
程淮沒說話。他總不能說“我不敢在群里發言”。
電動車穿過半個校園，終于在一棟灰白色的樓前停下來。樓門口掛著一塊銅牌，上面寫著“文學院”。程淮跳下車，腿還是有點麻，膝蓋被行李箱磕得有點疼，但顧不上那么多了。
“謝謝學長。”他說。
男生擺擺手，騎著電動車走了。
程淮拖著行李箱走進大廳。大廳里擺了一排桌子，每個桌子前面都掛著不同專業的牌子。漢語言文學系在最里面，桌子后面坐著一個燙卷發的中年女人——他的輔導員，方老師。
方老師看到他，表情從焦急變成了無奈。“程淮是吧？來來來，趕緊把手續辦了。”
程淮走過去，從書包里翻出錄取通知書、***、一寸照片，一摞東西攤在桌上。方老師一樣一樣地核對，頭也不抬地說：“你怎么搞的？三點多了才來，別人中午就辦完了。”
“迷路了。”
“迷路了你不會問人嗎？”
程淮又不說話了。
方老師抬頭看了他一眼，目光在他臉上停了一下——大概是被他的長相意外到了。一個迷路到需要輔導員打電話罵人的學生，居然長這樣。但方老師很快收回目光，繼續辦手續。“行了，宿舍鑰匙拿好，六號樓302，室友叫林越，已經在了。”
“好。”
“還有，”方老師在他轉身要走的時候叫住他，“你這性格不行啊，得鍛煉鍛煉。我給你報了學生會辦公室，加學分的。”
程淮愣了一下。“我沒報名——”
“我替你報的。”方老師說得理所當然，“辦公室缺人，你正好去鍛煉一下。大一新生都得參加點活動，不然學分不夠。去吧去吧。”
程淮張了張嘴，想說點什么，但話到嘴邊變成了一聲“好”。
他拖著行李箱走出文學院大樓，站在門口，看著漸漸暗下來的天色，突然覺得自己像一只被扔進陌生叢林里的貓——不知道怎么來的，不知道怎么回去，也不知道接下來該怎么辦。
手機又震了一下，他看了一眼——電量還剩百分之三。
屏幕上是方老師發來的消息：“辦公室值班表發你郵箱了，下周開始，每周三下午。”
程淮把手機揣進口袋，拖著行李箱往宿舍樓的方向走。這次他沒迷路——路上每隔五十米就有一塊指示牌，沿著走就到了。
六號樓是一棟老舊的宿舍樓，外墻刷了一層新漆，但掩蓋不住里面的破舊。樓梯間的燈是聲控的，他每上一層就要跺一下腳。三樓，走廊盡頭，302。
他推開門的時候，一股泡面味撲面而來。
宿舍不大，四張床，上鋪下桌。靠窗的那張桌子前坐著一個男生，正戴著耳**游戲，屏幕上花花綠綠的，鍵盤敲得噼里啪啦響。
男生頭也沒回：“新來的？你床在左邊那個。”
“哦。”程淮把行李箱拖到空床下面，開始收拾東西。
他東西不多——幾件換洗的衣服，一套洗漱用品，幾本書，一個筆記本電腦（是高中畢業時姑姑送的，很舊了，開機要三分鐘）。他把衣服疊好塞進柜子里，書擺在桌上，洗漱用品放在架子上。十分鐘就收拾完了。
他坐在床上，兩條腿懸在空中晃了兩下，看著對面男生打游戲的背影。
一局打完，男生摘下耳機轉過頭來。他長了一張很普通的臉，但笑起來的時候挺和氣的。“我叫林越，吉林來的。你呢？”
“程淮。本地的。”
“本地的？那你住什么宿舍啊，回家住不香嗎？”
“家在郊區，太遠了。”
“哦。”林越打量了他一眼，目光在他臉上轉了一圈——和所有人第一次看到程淮時的反應一樣，被他的長相意外到了。“兄弟，你長得挺好看的啊。”
程淮的耳朵紅了一下。“沒有。”
“真的，你這臉放我們系，妥妥的系草。”林越趴在椅背上，饒有興趣地看著他，“你剛才說你是哪個專業的來著？”
“漢語言文學。”
“巧了，我也是。”林越轉回去喝了口泡面湯，“對了，你選了什么社團？我剛報了電競社。”
“沒選。”
“沒選？大一不參加社團學分不夠的。”
“輔導員幫我報了學生會辦公室。”
林越的筷子停在半空。“辦公室？那可是學生會最忙的部門。”
程淮的心沉了一下。“很忙嗎？”
“我聽學長說的，辦公室要管的事情特別多，值班、文件、會議記錄，還得跟各個部門對接。”林越回頭看了他一眼，“你行嗎？”
程淮沒說話。他躺在床上，盯著上鋪的床板。床板上有人用圓珠筆寫了一行字——“大一好累”，旁邊畫了一只簡筆畫的烏龜。
他心想，他連路都找不到，連問路都不敢，怎么去學生會辦公室值班？要接電話，要和人說話，要處理文件——每一件事都需要和人打交道。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭是新的，有一股洗衣粉的味道。床單也是新的，疊得整整齊齊，是他今天早上出門之前塞進行李箱的。**媽去年走了之后，家里就剩他一個人。**在工地上干活，一年回來一兩次。他習慣了什么事都自己來——自己收拾行李，自己坐公交來學校，自己報到。
但“自己來”和“和別人打交道”是兩回事。他可以一個人生活，但他不知道怎么和陌生人說話。
窗外的天徹底黑了。宿舍的燈管發出嗡嗡的聲音，白光有點刺眼。林越打游戲的聲音從下面傳來，鍵盤噼里啪啦的，偶爾夾雜幾句“**這都能死”。
程淮閉著眼睛，但睡不著。
他在想下周的值班。
辦公室在哪兒？他要找誰？接電話的時候說什么？如果對方問了一個他不知道的問題怎么辦？如果他說錯了話怎么辦？如果——
他翻了個身，床板發出吱呀一聲。
凌晨三點，他終于睡著了。
夢里他站在一扇門前，門開著，里面有一張很大的辦公桌，桌上放著一杯熱水。他想進去，但腳像釘在地上一樣邁不動。他就那樣站在門口，站了一整夜。