一、歸途
1976年，臘月十七。
從省城到青峰縣的班車一天只有一趟，早上六點(diǎn)發(fā)車，顛簸整整八個(gè)鐘頭，到站時(shí)天已經(jīng)擦黑。陸明月拎著一只軍綠色帆布包從車上跳下來(lái)，冷風(fēng)裹著黃土撲面而來(lái)，嗆得她眼眶發(fā)酸。
她站在縣城狹小的汽車站里，深深吸了一口這帶著煤煙味和牲口糞臭的空氣，胸腔里那顆死了十年的心，竟開(kāi)始重新跳動(dòng)了。
不是幻覺(jué)，不是夢(mèng)。
她的手摸到自己光滑的額頭——那里曾經(jīng)有一道被歲月刻進(jìn)去的深紋，現(xiàn)在沒(méi)有了。她的手腕纖細(xì)結(jié)實(shí)，指腹上有薄薄的繭，那是手術(shù)刀和縫合線磨出來(lái)的，但不是后來(lái)那雙骨節(jié)變形、靜脈曲張的手。她低頭看自己的裝束：洗得發(fā)白的軍裝，腰身束得緊緊的，腳上是一雙黑布棉鞋。
七六年。她回到了七六年。
陸明月閉上眼睛，腦子里像放電影一樣閃過(guò)那些畫(huà)面——老大建國(guó)被押上審判臺(tái)時(shí)回頭看她那一眼，冰冷得像看一個(gè)陌生人；老二建軍蹲在墻角縮著脖子抽煙，一輩子沒(méi)正經(jīng)干過(guò)一天活；老三建業(yè)在供銷社做假賬被人打斷腿；老四建華三十歲了還在地里刨食，娶不上媳婦；老五建平倒是聰明，聰明到走旁門左道，最后進(jìn)了局子；老六建安……那個(gè)看見(jiàn)什么都往后退一步的慫孩子，連自己的親爹都不敢叫一聲。
還有大兒子，她的大兒子。
陸明月猛地睜開(kāi)眼睛，眼眶已經(jīng)紅了。她用力咬住后槽牙，把涌上來(lái)的淚意硬生生逼了回去。現(xiàn)在不是哭的時(shí)候。現(xiàn)在是1976年的臘月十七，她的六個(gè)兒子，最大的建國(guó)才六歲，最小的建安剛滿六個(gè)月，正在青峰縣靠山村的老宅里，由婆婆趙氏照看著。
一切還來(lái)得及。
一切都來(lái)得及。
她拎起帆布包，大步走出車站。縣城到靠山村還有四十里山路，今天肯定是走不到了，得先找個(gè)地方住下。她記得車站對(duì)面有一家紅星旅社，一晚上三毛錢。
走了幾步，她忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)身往供銷社的方向去。供銷社還沒(méi)關(guān)門，柜臺(tái)后面的售貨員正打算上板，見(jiàn)她穿著軍裝，態(tài)度客氣了幾分。
“同志，想買什么？”
“蜜三刀。”陸明月的嗓子發(fā)緊，“有沒(méi)有蜜三刀？”
售貨員愣了