我叫周沉，是個殺手。
三十歲這年，我接了一單生意——殺一個叫蘇晚的女人。
雇主要求：拍下她死亡的瞬間，越慘越好。
我蹲在她出租屋對面的爛尾樓里，用望遠鏡觀察了她三天。
三天后，我把定金退給了雇主。
然后我搬進了蘇晚隔壁的房間。
1
蘇晚不知道我是誰。
她只知道隔壁搬來了一個沉默寡言的男人，每天在附近的汽修店上班，晚上回來會順手把她門口的垃圾袋帶下樓。
她會紅著臉說謝謝，聲音很輕，像怕驚動什么似的。
我叫周沉。這不是真名。
我的真名在我十八歲那年就跟著檔案一起被銷毀了。后來的十二年，我是一個影子，一個工具，一把別人握在手里的刀。
我殺過十四個人。有政客，有商人，有**頭目。每次任務結束，我會回到組織安排的住處，洗澡，換衣服，把**拆開擦干凈，然后躺在床上盯著天花板，等下一個指令。
我沒有失眠過。殺手不會失眠——失眠會死人。
但觀察蘇晚的第三天晚上，我失眠了。
那天傍晚，她從垃圾桶里翻出了一個破舊的毛絨兔子，拿回出租屋，用針線一點一點縫好了兔子裂開的肚子。她縫得很認真，臺燈的光打在她側臉上，睫毛的影子落在顴骨上，像兩把小扇子。
縫完之后，她把兔子放在枕頭旁邊，對著它說了一句話。
隔著兩百米的距離，我聽不清她說了什么。
但我鬼使神差地放下了望遠鏡，改用肉眼去看。
兩百米外，一個住在城中村出租屋里的女孩，對著一只垃圾桶里撿來的兔子說話。
我忽然覺得，我手里的望遠鏡，像一把槍。
而她已經中彈了。
雇主姓魏，魏東升，四十七歲，本市最大的建材商。
他要蘇晚死，原因很簡單——蘇晚是他女兒。
不是婚生的那種。
蘇晚的母親叫蘇敏，二十年前是魏東升公司的前臺。魏東升在一次酒后占有了她，事后給了兩萬塊錢打發了。蘇敏發現自己懷孕后去找魏東升，魏東升的保安把她架了出去。
蘇敏一個人生下了蘇晚，在城中村的小診所里，大出血，差點死在產床上。
她沒有再去找魏東升。她咬著牙，靠做保潔、洗碗、縫補衣服把蘇晚養大