高考前一天，班主任當眾剃光了我的頭發，我媽在臺下拼命鼓掌。

“太感謝老師了！只要這孩子能考上清大，給她打死都行！”

我媽覺得我在給她長臉，我爸在臺下舉著手機錄像。

我頂著滿頭血痂，對著鏡頭擺出了最乖巧的笑容：“謝謝媽媽，謝謝老師。”

看著我順從的樣子，他們終于滿意了，甚至還在商量考完試帶我去哪里旅游。

可他們忘了，明天也是哥哥的忌日。

......

“高三二班，陳念，上臺。”

我僵在原地，往常那些看熱鬧的視線全不見了。

“陳念，別上去，姓周的瘋了......”

兩個體育老師沖過來，一左一右，死死卡住我的胳膊，指甲深深掐進我的肉里。

“走！”

我被硬生生拖著走，腳尖在水泥地上磨得滋滋響。鞋被磨穿了，但我死咬著牙，一聲沒吭。

哥哥說過，不能叫。

我被拖上了**臺，膝蓋重重磕在水泥臺階上。

周立群站在旗桿下，拎著把生銹的黑鐵大剪刀。

他的聲音正義凜然：“陳念！頭發留這么長，想勾引誰？”

“心思不放在學習上，搞早戀？作為班主任，今天我就替你父母好好管教管教你！”

我每天睡不到三個小時，上廁所都在背單詞，哪來的時間早戀？

但我不敢說話，說話就是頂撞，頂撞就是***。

哥哥當年就是因為回了一句嘴，被送去電擊了三次。

隔壁班的小林老師突然沖到臺下，臉漲得通紅：“周老師！你把剪刀放下！你這是犯法！”

臺下的學生們騷動起來：“就是啊！憑什么剪人家頭發！”

周立群眼皮都沒抬，剪刀空剪了一下：“為她好也有錯？”

他輕蔑地瞥了一眼林老師：“小林，你剛出校門懂個屁。”

“不把自尊踩碎了，她拿什么考清大？”

林老師還要往上沖，我媽沖上來一把推開林老師：“滾開！少多管閑事！”

她轉頭沖周立群諂媚地笑：“周老師是貴人！他愿意管這死丫頭是她的福氣！剪！給我貼著頭皮剪！！”

林老師傻了：“瘋了，你們都瘋了，她是人啊！她是你女兒啊！”

我媽一口唾沫吐在他衣服上：“閉嘴吧你！”

幾個保安沖上來架起林老師就往外拖。

他鞋都蹭掉了還在拼命回頭看我：“陳念！別怕！老師去報警，陳念！！”

“這回沒人護著你了。”

“跪下！”我肩膀被死死按住。

我咬牙挺著死都不跪，哥哥說過，骨頭不能彎。

周立群冷笑：“還敢犟？”

他的皮鞋對著我的后膝蓋狠狠來了一腳。

“噗通！”我跪在旗桿下。

他抓起一大把頭發死命往上扯，咔嚓，咔嚓。

剪刀太鈍了，我的頭發是被硬生生夾住扯斷的，疼的我后背全濕了。

周立群一把按住我的腦袋：“亂動什么！”

“哎喲，流血了。”

“看見沒？這就是不聽話的下場，你要是乖乖配合，老師能弄傷你嗎？”

流下的血把我的校服白領子染透了。