這座城，只我一人無聲窒息------------------------------------------，窗外還是一片濃稠的墨藍。，整座城市還陷在沉睡里，只有零星幾盞路燈，在霧蒙蒙的空氣里透出一點昏黃的光。，卻先于鬧鐘，悄無聲息地睜開了。，只是靜靜地躺著，聽著身邊人均勻綿長的呼吸聲。，睡得很沉，眉頭舒展，嘴角甚至還帶著一點放松的弧度，像是一夜無夢，睡得格外安穩(wěn)。，沒有被家務(wù)的瑣碎煩擾，更沒有被這個家里日復(fù)一日、看不到盡頭的忙碌牽扯半分精力。，心里泛起一陣細密的酸。，不過短短一千八百多個日夜，她卻覺得像走過了半生。，她也是踩著細高跟、穿著職業(yè)裝、在會議室里敢拍著桌子據(jù)理力爭的職場白領(lǐng)。那時候她眼里有光，說話有底氣，做事有沖勁，身邊所有人都覺得她前途光明。、懷孕、生子，一切順理成章地發(fā)生，又順理成章地把她困在了這座名為“家庭”的圍城里。，她的名字好像就不再是褚桃，而是“豆豆媽媽陳大男的老婆”。，動作輕得像一片羽毛，生怕驚擾了身邊熟睡的人。，領(lǐng)口早已發(fā)軟變形，袖口也磨出了細微的毛邊，是她舍不得扔、又懶得換新的舊衣服。頭發(fā)隨意挽在腦后，用一根最普通的黑色皮筋扎著，碎發(fā)凌亂地貼在額角和頸側(cè)。，甚至連一層基礎(chǔ)護膚都來不及做，皮膚暗沉，眼底帶著一圈淡淡的青黑，那是長期熬夜帶娃、睡眠不足留下的痕跡。，只有玄關(guān)處小夜燈發(fā)出微弱的光。
玩具散落在地板上，積木、小汽車、繪本東一本西一本，是昨天晚上豆豆睡前瘋玩留下的戰(zhàn)場。她彎腰隨手撿了兩個，又直起身，輕輕嘆了口氣。
廚房，是她一天真正開始的地方，也是她日復(fù)一日的主戰(zhàn)場。
她打開廚房燈，暖黃的燈光照亮不大的空間。油煙機上沾著薄薄一層油污，灶臺邊緣有前晚沒擦干凈的水漬，洗菜池里還泡著昨晚沒來得及洗的碗。
她挽起袖子，先把碗碟收拾干凈，擦干臺面，再開始準(zhǔn)備一家人的早餐。
淘米、下鍋、開火熬粥。
冰箱里拿出雞蛋，輕輕磕開，蒸上一碗嫩蛋羹。
切一小碟爽口的咸菜，熱兩個醬**。
動作熟練得近乎機器，每一步都不用思考，像是刻進了本能里。
窗外的天色一點點亮起來，從墨藍變成淺灰，再慢慢染上一層淡金。
六點半，臥室里準(zhǔn)時傳來兒子豆豆的哭聲。
尖銳、委屈，帶著剛睡醒的煩躁，劃破了家里的安靜。
褚桃手里的勺子一頓，心瞬間提了起來。
身邊的陳大男立刻被吵醒，煩躁地翻了個身，悶聲悶氣地低吼一句：
“能不能管管孩子，吵死了！”
語氣里滿是不耐煩，像是被打擾了美夢有多委屈一樣。
褚桃心口猛地一緊，像被一只手攥住，悶得發(fā)疼。
她連忙放下東西，快步跑進臥室，伸手把哭鬧的兒子抱進懷里，一邊輕輕拍著后背哄著，一邊下意識地對著丈夫道歉：
“對不起，吵醒你了。”
話一說出口，她自己都覺得可笑。
孩子哭鬧，明明是最正常不過的事情，怎么到了她這里，就成了她的錯？
她二十四小時連軸轉(zhuǎn)，夜里醒三四次，白天一刻不停，好像這一切都是理所當(dāng)然，是她身為妻子、身為媽媽必須承擔(dān)的。
而他，只需要好好睡覺，好好上班，就已經(jīng)足夠辛苦。
七點整，早餐準(zhǔn)時上桌。
小米粥熬得軟糯，蒸蛋滑嫩，搭配爽口小菜和熱氣騰騰的醬**，全都是陳大男平時愛吃的口味。
她把一切擺好，又去給豆豆穿衣服、洗臉、擦香香，一通忙下來，自己一口水都沒來得及喝。
陳大男慢悠悠地從臥室走出來，拉開椅子坐下，掃了一眼桌上的早餐，眉頭立刻就皺了起來，語氣帶著毫不掩飾的嫌棄：
“又是這些？天天吃這個，你就不能換點花樣？”
褚桃握著勺子的手猛地一頓，指尖微微泛白。
她低聲解釋：“昨天太晚了，沒來得及去買菜……下午我就去買排骨，晚上給你做你愛吃的蒜蓉排骨。”
“就知道花錢。”
陳大男不耐煩地扒拉了兩口粥，拿起公文包就準(zhǔn)備起身，語氣輕飄飄地丟下一句：
“晚上有應(yīng)酬，不回來吃。我媽想豆豆了，她明天過來住幾天，家里好好收拾一下，弄干凈點兒。”
話音落下，不等她回應(yīng)，他已經(jīng)走到門口。
“砰”的一聲，大門被重重關(guān)上。
世界瞬間安靜下來。
安靜得只剩下豆豆哼唧的聲音，和廚房里還沒散去的熱氣。
桌上是沒收拾的碗筷，地上是散落的玩具，孩子抱著她的腿黏著不肯撒手，廚房里還有一堆等著清洗的鍋具。
而她，站在一片狼藉里，連坐下來喘口氣的資格，都好像沒有。
這就是她的婚姻。
沒有激烈的爭吵，沒有動手的家暴，沒有狗血的**劇情。
可有一種比這些更磨人、更傷人的東西，日復(fù)一日地侵蝕著她——
是輕視，是忽略，是理所當(dāng)然，是她所有的付出都被視而不見，是她的尊嚴被一點點磨碎，踩進塵埃里。
她像一根默默燃燒的蠟燭，在這座圍城里，燃燒自己，照亮別人，直到最后，只剩下一灘冰冷的蠟油。