晚六點，宋晚薇準時到家，進入書房開始處理軍區事務。

八點整，她撥通專用座機，向法港難民區發去例行慰問。

十點，她安撫完兩只流浪貓狗，才回房留給顧知原一個背影。

這樣的日子，顧知原在軍屬大院過了整整五年。

此刻，他獨自坐在書房，指節撫過厚本俄語詞典，頁間夾著幾張稿紙，是他用俄語填寫的進修申請。

這半個月，每晚等宋晚薇睡熟后，他就躲進書房，借著臺燈昏黃的光一遍遍打磨材料，只為爭搶京都大使館今年唯一開放的***美術進修名額。

那是他盼了十八年，又曾為宋晚薇放棄過一次的夢想。

......

一周前，宋晚薇在單位收到離婚通知，才驚覺自己冷落了這位法律上的丈夫。

本月十五號，她處理完緊急事務，第一次在非“就寢時間”踏進顧知原書房的門。

她將那張紙推到書桌對面，指尖不耐地摩挲紙頁邊緣。

“什么意思？”

冷艷的身姿倚在桌前，眉頭微皺，聲音冰寒。

顧知原緩緩抬頭，望著這個他曾拋下美院通知書選擇的女人。

五年婚姻，除了每月十五號那場例行公事般、沉默的“夫妻義務”，她留給他最多的，就是背影。

他熬過無數碗無人喝的小米粥，守著一張永遠冰冷的床榻，甚至能從她軍裝沾染的塵土氣息里，精確判斷她今天去了哪里。

可五年了，他從未焐熱過她半分。

“就是你看到的這樣，離婚。”

顧知原目光落在桌角蒙塵的搪瓷缸上，語氣平靜。

宋晚薇一怔。

顧知原迎著她審視的目光，嘴角輕扯：

“宋大使今天是來提醒我履行‘丈夫義務’，還是終于......想起我叫什么名字了？”

女人的臉色陡然一僵。

顧知原沒等她反應，繼續道：“你每月十五號準時回家，完成夫妻任務。每天八點，雷打不動給法港難民區打電話。”

“五年了，家里的粥涼了熱，熱了又涼，你看過一眼嗎？還是說......”

他直視她驟然收縮的瞳孔：“對你而言，我和外面那兩只你替別人精心照料的貓狗一樣，都只是你‘責任清單’上的某個條目？”

“唯一的區別，大概是我需要你每月‘親自安撫’一次？”

這話太直白，也太羞辱。

宋晚薇的臉色徹底沉了下來。

她張了張口，似乎想說什么，可顧知原的思緒卻飄到了一周前的那則新聞——

黑白電視里，主持人激動播報：

“歷經五年不懈努力！宋晚薇大使成功從法港危機中，解救出最后一名我方人質！”

鏡頭里，宋晚薇和那個叫林明清的男人緊緊相擁。

那男人淚中帶笑，對著話筒哽咽：“感謝組織！也感謝晚薇姐......”

“這五年，每晚的越洋電話是她給我的精神支柱，知道她替我細心照顧著貓貓和狗兒，我才能撐下來......”

那一刻，顧知原拿著鍋鏟的手，抖得不成樣子。

他發了瘋似的沖進她的書房，在最底層那個抽屜里，找到了一張被詞典壓在最下面、已經泛黃的照片。

照片上，少女宋晚薇與少年林明清并肩站在陽光下，笑容燦爛。

背面，是少女雋秀婉轉的字跡，只有三個字：

我愛你

原來，她每天雷打不動的“慰問電話”，是通向他的私人專線。

原來，她溫柔以待的貓狗，是寄托著與他共同回憶的寵物。

原來，她不是不懂愛情，也非天生冰冷。

只是她的愛情、她的溫柔，從來不屬于他顧知原。

“我也不想再浪費時間了。”

顧知原“啪”地合上面前的俄語詞典，站起身。

“宋晚薇，簽了吧。”

“以后，你再也不用對著我演‘妻子的職責’了，你演得辛苦，我看得也累。”

他說完，轉身就要離開。

手腕卻被狠狠攥住。

宋晚薇盯著他，眉間閃過一絲不耐，似乎還有一絲慌亂。

“顧知原，我和林明清不是你想的那樣！那些電話是工作需要，貓狗是受故人所托............你別聽外人胡說——”

她微微抬下巴，聲音壓低：“他的事......情況特殊，我以后......會跟你解釋。”

顧知原笑了笑，輕輕抽回自己的手。

“不用解釋了，宋大使。”

“你的時間留給**，你的溫柔留給‘故人之托’，留給那些承載回憶的貓狗吧。”

“而我，”

他抬眸，最后一次清晰地看進她深邃的眼里。

“只想把剩下的余生，統統還給我自己。”

宋晚薇看著自己空落落的手，和他眼中的決絕和冰冷，心臟莫名一緊。

她迅速從包里拿出一個精致的紙袋。

里面裝著一件百貨大樓才有的昂貴西裝，在八十年代，這足以讓任何一個男人欣喜若狂。

“今晚使館有慶祝晚宴，你跟我一起去。”

她將紙袋往他面前又遞了遞，“之前是我疏忽，以后......不會了。”

若是從前，這樣稀罕的“禮物”或許能短暫地安撫他，讓他誤以為她終究是在意他的。

可現在，顧知原只覺得無比諷刺。

這裙子，像極了每月十五號，她偶爾施舍的、打發丈夫的“報酬”。

“我不去。”

顧知原看也沒看那西服，目光重新落回那份離婚通知上。

“宋大使，你的晚宴，該帶去的不是我。”

他抬起眼，清晰地說道：“你該帶的，是那個讓你牽掛了五年、通話了五年的人。”

說完，他不再看她臉上是何表情，徑直走向門口。

身后，宋晚薇僵在原地。

手中那份離婚通知的邊緣，不知何時已被捏得發皺。