時間回收者------------------------------------------：03:17，紅燈剛亮。。。，低頭看了一眼手機。:16。。，讓他有一瞬間的恍惚。，電梯里還有人打電話，討論明天的項目進度。那應該是晚上十點多，甚至可能更晚。。——。。。，被人從記憶里剪掉了。
他抬頭，看向對面的街。
路燈一盞一盞亮著，光線穩定，街面空無一人。遠處的便利店還開著，白色的燈光透出來，顯得格外干凈。
一切都很正常。
正常到讓人更不安。
林敘站在原地，沒有立刻過馬路。
他本來不是會多想的人。
但今天不一樣。
他隱約覺得，有什么地方出了問題。
卻說不上來。
就在這時——
一聲刺耳的剎車聲，從側方猛地炸開。
聲音太近。
近到像是直接在耳邊響起。
林敘猛地抬頭。
一道白光，沖過來。
速度太快。
快到他的眼睛來不及適應。
世界在那一瞬間，被拉得很窄。
他甚至看見了車頭的輪廓，看見擋風玻璃后面模糊的人影，看見自己在那片光里的影子。
身體本能地往后退。
但動作慢了半拍。
或者說——
時間慢了一拍。
他清楚地意識到一件事。
來不及了。
撞擊發生的那一刻，他沒有感覺到疼。
沒有血，沒有聲音。
甚至沒有“被撞”的觸感。
只有一種異常清晰的認知——
我要死了。
然后，一切斷開。
不是黑暗。
是消失。
像被人關掉了一樣。
沒有過程。
沒有過渡。
直接結束。
?
林敘猛地睜開眼。
空氣涌進肺里。
他劇烈地吸了一口氣。
整個人從床上彈起來。
心跳失控。
胸口劇烈起伏。
像剛從水里掙扎出來。
他坐在那里，幾秒都沒有動。
房間很安靜。
沒有車聲，沒有風聲。
甚至連樓道的聲音都沒有。
他慢慢低頭，看向自己的身體。
衣服是干的。
沒有血。
沒有傷。
他伸手按在胸口。
心跳還在。
很快。
但是真實。
他活著。
這個事實，讓他反而更不安。
因為剛才那一切——
太真實了。
真實到不像夢。
他閉上眼。
畫面還在。
光。
撞擊。
還有那一瞬間的“確定”。
那種知道自己會死的感覺。
不可能是夢。
“……不對。”
他低聲說。
聲音有點啞。
像剛才真的喊過。
他掀開被子下床。
腳踩在地上，有一點涼。
這種細節，讓現實變得更“真實”。
他走到窗邊。
拉開窗簾。
外面是夜。
熟悉的街道，熟悉的路燈。
沒有事故。
沒有圍觀。
沒有任何異常。
就像什么都沒發生。
但他知道——
發生過。
這種“世界正常，但自己不正常”的感覺，讓人很不舒服。
他站在那里，看了很久。
直到呼吸慢慢平下來。
他才轉身，拿起手機。
屏幕亮起。
03:17。
時間沒有變。
他盯著那個數字。
幾秒。
沒有跳動。
像被固定在那里。
他皺眉。
準備解鎖。
就在這時——
手機輕輕震了一下。
不是來電。
不是消息提示音。
只是很輕的一下震動。
屏幕上，多出了一條通知。
沒有來源。
沒有圖標。
像是直接寫在屏幕上的。
只有一行字：
時間管理局：編號742用戶，你的循環權限已激活
林敘的手停住了。
他盯著那行字。
沒有點。
也沒有劃掉。
過了兩秒。
第二條信息，自動彈出。
檢測到異常時間片段
任務：回收
目標地點：東城區·舊地鐵站
剩余時間：23:59:59
倒計時開始跳動。
23:59:58
23:59:57
一秒一秒。
非常穩定。
林敘看著那數字。
沒有立刻反應。
如果是在剛才之前，他大概會覺得這是某種惡作劇。
甚至可能會關機。
但現在——
剛剛那場“死亡”，還留在身體里。
他知道一件事。
這個世界，已經不對了。
“循環權限……”
他輕聲重復了一遍。
這個詞，讓人不舒服。
像是某種本來不該屬于人的東西，被強行賦予了。
他抬頭，看向房門。
然后又看向手機。
時間。
03:17。
那個路口。
剎車聲。
還有——
“再來一次”的可能。
一個念頭，慢慢浮上來。
如果剛才不是夢。
那現在出去——
會不會再發生一次？
他站在那里，沒有動。
不是猶豫。
是在確認自己要不要去驗證一件可能改變一切的事。
幾秒后。
他拿起外套。
走向門口。
手放在門把上時，他停了一瞬。
呼吸很輕。
心跳很穩。
然后，他打開門。
走了出去。
?
十分鐘后。
林敘站在那個路口。
紅燈亮著。
和剛才一模一樣。
他低頭，看手機。
03:16。
一秒不差。
遠處。
一聲熟悉的剎車聲。
再次響起。
這一次。
他沒有退。