車禍住院30天，婆家沒一個人來看我。
病房里都是別人家屬送湯送飯，我的床頭柜永遠是空的。
護士以為我沒家屬，悄悄給我多送了一份晚飯。
我沒哭沒鬧，默默辦了出院。
回家第二天，老公電話打過來，劈頭蓋臉就是一頓吼：
"老婆，你那400萬嫁妝怎么全轉走了?"
我笑了：
"我在醫院躺了一個月，你們惦記的，原來只有我的嫁妝。"
01
出院手續是我自己辦的。
拖著一條還不太利索的腿，我在醫院各個窗口穿梭。
周圍的人都用一種異樣的眼光看我，同情，或者好奇。
畢竟，一個剛經歷車禍，住了三十天院的女人，身邊連一個陪同的家屬都沒有，確實少見。
我不在乎。
過去三十天，比這更冷的眼光，更冷的心，我都已經體會過了。
簽完最后一個字，我拿著繳費單，走出了這個我待了一個月的地方。
陽光有些刺眼。
我抬手擋了一下，深深吸了一口帶著汽車尾氣味道的空氣。
自由。
但不是回家的感覺。
因為我沒有家了。
攔了一輛出租車，我報的地址不是我和丈夫徐凱的婚房，而是我婚前自己買的一套小公寓。
司機從后視鏡里看了我一眼，欲言又止。
我面無表情地看著窗外。
車禍那天，我正開車去給婆婆趙麗華送她點名要的進口保健品。
一輛闖紅燈的貨車撞了過來。
醒來時，我已經在醫院。
手機在撞擊中摔壞了，我借了護士的電話，第一個打給徐凱。
接了。
他說他在開一個很重要的會，讓我自己先處理，他開完會就過來。
我信了。
我躺在病床上，忍著渾身的疼痛，等著他。
等到天黑，他沒來。
第二天，我再打，他說公司有緊急項目，要出差。
我問他什么時候回來。
他說，不好說。
我讓他告訴婆婆我出事了。
他說，媽心臟不好，別嚇著她，等他回來再說。
我又信了。
接下來的日子，我每天都在等。
等他的電話，等他的身影。
可我等來的，只有護士每天三次的查房，和隔壁床家屬送飯時飄來的香味。
一個星期后，我徹底放棄了。
我用新買的手機，登陸了銀行APP。
看著賬戶里那串長長的