雪山上活下來的那一刻，我只記住了三件事。
醬板鴨是甜的。
給我醬板鴨的男人，眼睛是亮的，身上是濃濃的板鴨味。
我欠了他一條命。
下山找到他的那天，他正坐在便利店門口，又在啃醬板鴨。
我在他對面坐下，鄭重開口："我來報恩的。"
他停住嘴，斜眼看我："你誰啊？"

01

雪山上活下來的那一刻，我記住了三件事。
醬板鴨是甜的。
給我醬板鴨的男人，眼睛是亮的，身上是濃濃的板鴨味。
我欠了他一條命。
我是一只狐貍，一只在雪山上修行了五百年的狐貍。
本以為還要很久才能化形，卻在一場百年不遇的暴風雪里，差點丟了半條命。
真丟狐。
我以為我要死了。
意識都開始模糊，冰雪覆蓋了我的皮毛，冷意滲透進骨髓。
就在那時，我聞到了一股霸道的、濃郁的香味。
一個男人，裹著厚厚的沖鋒衣，深一腳淺一腳地從雪地里走過來。
他看見了我，小小的、縮成一團的白色狐貍。
他的眼睛很亮，在白茫茫的雪地里，像兩顆黑曜石。
他蹲下來，從背包里拿出一個油紙包。
打開，香味更濃了。
是醬板鴨。
他撕下一小塊肉，遞到我嘴邊。
“吃吧，小家伙。”
他的聲音被風吹得有些散，但很溫和。
我活下來了。
靠著他留下的半只醬板鴨。
等我恢復過來，他已經下山了。
雪地上只留下一串遠去的腳印，和那個空油紙包。
我記住了他的氣味。
獨一無二的，混合著醬板鴨香料和一種清冽干凈的味道。
我花了整整三年，才終于修出人形，穩固了靈力。
下山的第一件事，就是找他。
人類的世界很吵。
到處都是鋼鐵盒子在跑，發出嗡嗡的噪音。
空氣里的味道混雜又難聞，沖得我頭暈。
我只能收斂心神，在一片渾濁的氣味里，拼命尋找那縷熟悉的、屬于他的味道。
我找了七天。
終于在一個小巷子口的便利店門口，找到了他。
他坐在塑料凳子上，穿著一件洗得發白的T恤，頭發有點亂。
手里拿著的，正是一只醬板鴨。
他啃得專注又投入，仿佛那是世上最美味的東西。
就是這個味道。
我確定。
我在他對面