結婚十五周年紀念日，我甩出一紙離婚協議，為愛勇敢一次。
**眼都沒眨：“現在去民政局，來得及。”
我笑他嘴硬，遲早后悔。
直到我被白月光榨干積蓄、挺著孕肚孤立無援時，顫抖著撥通**電話。
只等來一條短信：“哪位？”
以及一句我曾說過的“玩笑話”原封送回：“要死也死外面，我最多出骨灰盒費。”
后來，我在母嬰店看見他小心翼翼扶著另一個女人，溫柔挑選嬰兒服。
我才懂，我那轟轟烈烈的離婚，不過是他人生計劃里，一個到點該清除的彈窗。
第一章：紀念日的“新生”
刀叉碰上骨瓷盤子，叮一聲，特別響。
我放下家伙，拿起餐巾擦嘴。其實嘴挺干凈的，但我就想擦。擦了大概有十秒吧，心里那面鼓敲得震天響——咚咚咚，咚咚咚，敲得我手心都有點潮。
“陳默。”我叫他名字。
他正低頭切牛排。切得慢，一刀一刀，牛排紋理順著刀刃分開，血水滲出來一丟丟，是七分熟沒錯。聽見我叫他，他抬了下眼皮，手上沒停，嗯了一聲。那聲“嗯”從鼻腔里出來，悶悶的，跟他這個人一樣。
餐廳燈光是暖黃的，打在他側臉上。他還是老樣子，西裝穿得規規矩矩，頭發一絲不亂，連切牛排的姿勢都像用尺子量過。十五年，我看了十五年這張臉，從新鮮看到寡淡，從心跳看到心平氣和，再看到……看到心底發慌，發空，非得弄出點動靜來不可。
“我們離婚吧。”
我把那句話吐出來了。字正腔圓，比我當年在單位年會報幕還清楚。
說完，我盯著他。不對，我是盯著他手里的刀叉。我想看他會不會手抖一下，哪怕就一下。或者盤子會響？都沒有。刀尖輕輕劃過瓷面，把那塊切好的牛肉送進嘴里。他慢慢地嚼，喉結上下動了動，咽下去了。
然后他才看我。眼神很平靜，像看窗外那棵每天一個樣的樹。
“陪了你十五年，也夠了。”我把排練過無數次的話往外倒，語速有點快，得壓著，“我凈身出戶也行。東西我都不要。你知道的，他……林暉，他回來了。”
“林暉”這兩個字，我特意咬得重了點。這是我的**，我的王炸。陳默知道的，林暉是