我媽讓我跪下的時候，我照做了。
她說，禾禾，求**，救我命。
我拿著醫院那張薄薄的診斷書，像拿著一張討債的狀紙，去找我爸姜國棟。
他住在一個我從沒去過的小區，開門的時候，他身后還站著一個女人。
那個女人穿著圍裙，手里拿著鍋鏟，頭發溫婉地盤著。
我爸看著我，眼神像看一個不速之客。
我把診斷書遞過去，聲音發抖：“媽……需要換腎。”
他沒接，只是牽起身旁女人的手，對我，也像是對那個女人說。
“這筆錢，是留給你林阿姨的。”
......
我叫姜禾。我媽叫柳素芬，我爸叫姜國棟。曾經，我們也是一個家。
現在，我媽躺在醫院里，靠透析維持生命，而我爸，姜國棟，有了他的新生活和他的“林阿姨”。
那扇門在我面前關上時，我還能聞到從門縫里飄出來的飯菜香。是***的味道，我爸的拿手菜。小時候，他說這道菜是專門做給我和媽媽吃的。
現在，這道菜屬于林阿姨了。
我捏著那張被我爸拒收的診斷書，紙張的邊緣已經被我的手汗浸得有些軟了。尿毒癥晚期，這五個字像五枚釘子，釘在我**生命里，也釘在我的心上。
我回到醫院，消毒水的味道撲面而來，這種味道現在幾乎成了我生活的主調。柳素芬躺在病床上，臉色灰敗，看到我一個人回來，她眼里最后一點光也熄滅了。
“他……不給？”她的聲音氣若游絲。
我點點頭，說不出話。
“我就知道，我就知道！”她突然激動起來，掙扎著想坐起來，“那個狐貍精！把他迷得魂都找不到了！姜國棟，你沒有心啊！我們二十多年的夫妻……”
她開始哭，那種干嚎，沒有眼淚，只有絕望的聲響，像一臺破舊的風箱。
我知道，這哭聲里，一半是演給我看的，一半是真的。我媽柳素芬，是個天生的演員。她懂得如何用最少的力氣，博取最大的同情。
從小到大，她就是這樣對付我爸的。一哭二鬧三上吊，我爸每次都繳械投降。
但這次，我爸的防線堅固得像座堡壘。
“媽，你別急，我再想辦法。”我給她掖好被子，聲音干澀。
“還有什么辦法？**是鐵了心要我的命啊