上輩子媽媽**，我老公在帶公婆旅游。

我一個人在ICU門口坐了三天，借錢交手術費，喂藥，擦身，做康復。

媽媽出院那天，婆家旅游回來，進門第一句話是：

“怎么還沒做飯？”

這輩子，媽媽剛倒下，我沒有打給丈夫。

我打給了律師。

1

我面無表情地掛掉急救的電話。

深吸一口氣，翻出陳律師的號碼，撥出去。

上輩子這個時候，我打的是顧磊。

哭著打的，聲音都是抖的，說媽媽突發腦溢血，說我一個人不知道怎么辦，說你能不能回來。

他那邊有風聲，像是在景區，還有公婆說話的聲音，熱熱鬧鬧的。

他說：“正帶爸媽出去玩呢，你自己處理。”

我說：“我一個人——”

“有什么大不了的，醫院不是有醫生嗎？”

然后掛了。

我當時站在廚房，手機還貼著臉，燙的。

窗外鄰居在晾衣服，說說笑笑。

我站了很久，才想起來，要打120，要打醫院，要借錢，要一個人去。

那三天，ICU門口的椅子是鐵的，我就坐在上面。

醫生出來我就站起來，醫生進去我就坐回去。

手術同意書我一個人簽的。

錢是一筆一筆借來的，給同事發消息，給多年不聯系的同學打電話，開口說“先借我點，急用”，聲音平穩，眼淚憋在眼眶里。

顧磊三天沒來，一條消息都沒有。

媽媽出院那天我扶著她走出病房，她頭上纏著紗布，走路還有點偏，拍了拍我的手說：“丫頭，辛苦了。”

我鼻子發酸，沒說話。

當天晚上婆家旅游回來，行李箱還沒放下，婆婆先去廚房轉了一圈，轉回來手插著腰：

“怎么還沒做飯？”

我媽就坐在沙發上，頭上包著紗布，就在她眼皮子底下。

我看著婆婆，又看了一眼顧磊。

他把視線往旁邊移，去倒水了。

我說：“我媽剛出院。”

婆婆說：“那又怎么了，又不是你出院，你手腳好好的。”

顧磊背對著我們，喝水，沒吭聲。

后來媽媽身體一直沒養好，三年后第二次發病，沒搶救回來。

顧磊在電話里說：“***事是你們家的事，別耽誤我開會。”

掛了。

我那時候坐在醫院走廊的地上，靠著冰涼的墻，手機攥在手心里。

盯著頭頂的日光燈，說，老天爺，如果能重來——

我一定先護好我媽。

蒼天有眼，我真的重生了。

重生回媽媽第一次發病的那天早上。

我躺在床上，把上輩子的每一天重新過了一遍，過完了，坐起來，拿起手機。

我趕到醫院安頓完我媽后，沒有打給顧磊。

而是翻出陳律師的名片——壓在抽屜里三年，上輩子從沒用過。

“陳律師，婚內財產公證，今天，越快越好。”

2

顧磊旅游回來是下午四點，這是他那幾天頭一通電話。

我沒接。

當天晚上他來了。

站在新住處樓道里，隔著門。

“林夏，你開門，咱們說說話。”

我站在門后，沒動。

“林夏。”他又敲了兩下，“你這是什么意思？協議我看了，你要的那些，你自己心里沒數嗎？”

我把耳機摘下來。

“顧磊，我的律師是陳律師，電話你有，有什么你跟他說。”

門外沉默了幾秒。