爺爺最后一次下河------------------------------------------，天最悶的時候。，河面看著平，其實底下全是急流。我們這一帶有句老話，叫**“寧聽夜貓子哭，不聽黃河水笑。”**意思是河面越平靜，底下越容易吃人。，天還沒亮。，迷迷糊糊聽見院子里有動靜，從窗戶縫里一看，見爺爺正蹲在門檻邊上磨鉤子。，一下一下，鐵器蹭在磨石上，發出那種發澀的聲兒，聽得人牙根發酸。，問他這么早去哪兒。，只說河里有東西。？。，不懂這話什么意思。不是尸，那撈什么？大魚？沉船？還是誰家掉河里的羊？，拎著那根用了十幾年的青竹篙站起來，回頭看了我一眼。。，像人已經知道自己這趟回不來了，但嘴上不能說，只能狠狠干看你一眼，把想交代的都塞進那一眼里。：“你記住沒，咱家棚子底下第三塊青磚，底下壓著什么？”，三千二。
他說錯了。
我愣了一下。
他又問：“那壓著什么？”
我這回沒敢吭聲。
爺爺把煙鍋在鞋底上磕了磕，聲音很輕：“壓著的是規矩。”
說完他就走了。
村里那天一共去了四個人。除了我爺，還有趙老蔫、二驢子和村主任家的小舅子，開一條柴油船，從東灘口下的河。
按理說，像撈尸這種事，村里輕易不會叫我爺。不是因為他手藝不行，恰恰相反，是因為他手藝太行了。
人死在河里，浮上來是有時辰的。什么時候翻肚，什么時候頂浪，什么時候卡在回水*，老撈尸人一眼就能看個八九不離十。可我爺這個人邪門，他下水撈東西，不看水，也不看天氣，他先看的是岸上的人。
誰哭得真，誰哭得假，誰嘴里喊娘，眼里卻盯著遺產，他看一圈再決定下不下篙。
有一年鄰村死了個做沙石生意的老板，人家家里開價五萬，只求趕緊撈上來入土。我爺站在河邊抽了半袋煙，愣是沒下去。
人家問他什么意思。
他說：“這人不是來找你們的，誰想讓他上來，誰自己請。”
后來那尸一直飄到下游三十多里，在一片葦子蕩里叫人撈著了。再后來村里傳出來，說那老板不是失足，是叫自家兄弟推下去的。
從那以后，十里八鄉都說我爺撈的不是尸，是報應。
不過這話我是不信的。
我從小跟著他長大，知道他就是個脾氣古怪的老頭。吃飯吧唧嘴，喝酒小口抿，最煩我把鞋亂踢。什么報應不報應的，我只當是人瞎編。
直到那天中午，船只回來了三個人。
沒我爺。
趙老蔫是被抬下船的，褲*濕了一**，臉白得跟泡了三天的饅頭一樣，嘴唇哆嗦半天，一個整句都說不出來。
二驢子情況更糟，人上了岸就開始吐，吐到后頭全是黃水，還死死拽著船舷不撒手，像船底下有東西在拖他。
村主任家那個小舅子最正常，可也只是表面正常。
他一上岸就給自己點了三根煙，一起塞嘴里，**了幾口，嗆得眼淚都出來了，還是不肯取下來。有人問他我爺呢，他眼珠轉了轉，只說了一句：
“陳叔下河了。”
下河這兩個字，在我們這兒，不是個好詞。
活人下河，是做事。
死人下河，才叫下河。
我娘當場腿一軟，癱在地上。我爹那會兒在縣城給人拉貨，趕不回來，是我跟著村里人一塊去的東灘口。
那天下午天陰得很低，風從河面刮上來，帶著一股土腥味兒。灘上站了不少人，七嘴八舌地說，看不見的地方最嚇人，不如等明天再說。
我沒理他們，脫了鞋就想往淺水里趟。
趙老蔫一把拽住我，手冰得跟死人的一樣。他盯著我，眼里全是***，壓著嗓子說：
“別去。”
我問他我爺到底怎么沒的。
他嘴一張，牙先磕了一下，磕得我心里也跟著一抽。
“你爺把東西撈上來了。”
我說撈上來什么？
他不說話。
我急了，揪著他衣領問他，到底撈上來什么。
他被我逼急了，沖我吼了一句：
“撈上來一個活的！”
這話一出口，周圍一下全靜了。
連風聲都像小了。
我當時腦子是空的。
黃河里能撈上活人，不稀奇。真要有人落水命大，卡在哪片回水里沒死透，也不是沒可能。可趙老蔫那個表情，根本不是在說“救了個人”，而像是在說，他們從河里拽上來一個本不該活著的東西。
我問他，人呢？
趙老蔫看著河，不吭聲。
旁邊二驢子突然狠狠干嘔了一聲，跪在地上邊哭邊罵：“我就說不接這活！我就說那女人不能碰！陳叔不聽，非要撈，非要撈……”
我心口一緊：“什么女人？”
二驢子嘴巴張了幾下，像是想說，可話到嘴邊，竟然抬手狠狠干了自己一巴掌。
那一巴掌抽得極重，半邊臉立馬腫了起來。
他說：“不能說。”
我頭一回見一個大男人怕成這樣。
村主任家那個小舅子這時候突然開口了。他一直站得最遠，像生怕別人碰著他似的，聽見我們問，才陰著臉說：
“河心那塊翻了個白影，像個人。陳叔甩鉤一帶，真帶上來了。”
“是個女的，穿紅褂子，頭發纏在臉上，肚子鼓得像懷了七八個月。”
“本來都以為是尸，結果拖到船邊的時候，她咳了一聲。”
我背上“唰”地起了一層白毛汗。
小舅子舔了舔干裂的嘴唇，像不愿回想，可又忍不住繼續說：
“她一咳，陳叔臉就變了。”
“他讓我們撒手，說這東西不能上船。”
“可已經晚了。”
“她自己抓著船幫，爬上來了。”
他說到這兒的時候，河面忽然起了一陣風，吹得灘上的白塑料袋滿地滾。我也不知道是不是錯覺，那一瞬間，周圍所有人都齊齊往后退了半步。
只有我還站在原地。
我問他，然后呢。
小舅子喉結滾了滾：“然后她坐在船頭，擰了一把頭發上的水，問了陳叔一句話。”
“她問——”
他說到這兒，突然卡住了。
我急得往前一步：“問什么？”
小舅子像是想起了什么極可怕的事，整張臉都青了。他盯著我，嘴唇哆嗦半天，最后硬擠出一句：
“她問，陳萬山，你不是早就死了嗎？”
陳萬山。
那是我爺的名字。
我腦子里“嗡”地一下，像有人拿鐵錘狠狠干了一記。還沒等我回過神，河灘邊突然有人尖叫了一聲，說水里有東西。
所有人一塊扭頭。
我也看見了。
離岸十幾米遠的地方，渾黃的水面上，慢慢冒出一頂舊草帽。
那**我太熟了。
帽檐塌了一邊，邊上還縫了我小時候拿紅線胡亂補的兩針。
是我爺的。
**在水上打了個轉，像是底下有什么東西托著。緊跟著，一只慘白發脹的手從**底下伸出來，五指緩緩張開，朝著岸邊勾了勾。
那動作，像是在叫我過去。
也就是那一刻，我忽然想起天沒亮時，爺爺蹲在門檻邊上磨鉤子的背影。
還有他臨走前，最后看我的那一眼。
我終于明白他那句“青磚底下壓著的是規矩”是什么意思了。
因為那天晚上，我真的在第三塊青磚底下，挖出了一樣東西。
不是錢。
是一張發黑的黃紙，和一根已經用過一次的撈尸鉤。
黃紙上，只有一句話：
“我若回門，別讓我進屋。”