第七個(gè)妻子
第七個(gè)妻子
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我刷到一條帖子。
標(biāo)題是：我老公的前六個(gè)妻子都死了，我是第七個(gè)。
發(fā)帖時(shí)間：三年前。
賬號(hào)已注銷。
但內(nèi)容被截圖轉(zhuǎn)發(fā)了三萬(wàn)次。
我盯著那張截圖，后背發(fā)涼。
不是因?yàn)樘觾?nèi)容。
是因?yàn)椤?br>照片里那個(gè)女人的臉，和我一模一樣。
1
我叫蘇念，今年二十八歲。
三個(gè)月前，我嫁給了江北辰。
他比我大十五歲，是江城有名的企業(yè)家，溫文爾雅，出手闊綽，追我的時(shí)候花了整整兩年。
所有人都說(shuō)我命好。
“蘇念真是走了**運(yùn)，那種男人都能拿下。”
“長(zhǎng)得帥，有錢，還專一，這種極品打著燈籠都找不到。”
“聽(tīng)說(shuō)他前妻去世好幾年了，一直單身，現(xiàn)在終于走出來(lái)了。”
我聽(tīng)著這些話，心里甜滋滋的。
江北辰確實(shí)好。
他記得我所有的喜好，會(huì)在我想吃甜品的時(shí)候開(kāi)車半小時(shí)去買，會(huì)在我加班的時(shí)候送來(lái)熱騰騰的夜宵，會(huì)在我生氣的時(shí)候哄我到半夜。
我們從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，他從來(lái)沒(méi)對(duì)我大聲說(shuō)過(guò)一句話。
結(jié)婚那天，他看著我，眼眶都紅了。
“念念，”他說(shuō)，“我終于等到你了。”
我以為這是愛(ài)情最好的樣子。
直到今天。
今天是周末，江北辰去公司開(kāi)會(huì)，我一個(gè)人在家收拾書(shū)房。
他的書(shū)房平時(shí)不讓進(jìn)，說(shuō)是工作機(jī)密。
但今天他說(shuō)，隨便收拾，沒(méi)關(guān)系的。
我把書(shū)一本本拿出來(lái)擦灰，擦到第三排的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一本書(shū)后面有個(gè)暗格。
暗格里是一個(gè)檔案袋，鼓鼓囊囊的。
我猶豫了一下，還是打開(kāi)了。
里面是六份資料。
每一份的第一頁(yè)，都是一張一寸照片。
六個(gè)女人。
不同的長(zhǎng)相，不同的年紀(jì)，但都很好看。
每一份后面，都附著一張紙。
結(jié)婚證復(fù)印件。
死亡證明。
墓地位置。
最后一頁(yè)，是一張手寫(xiě)的表格。
姓名、年齡、結(jié)婚日期、死亡日期、死因。
第一任：王雅，26歲，結(jié)婚2015.03.12，死亡2016.01.08，死因：車禍。
第二任：李雪，25歲，結(jié)婚2016.06.21，死亡2017.02.14，死因：溺水。
第三任：趙琳，27歲，結(jié)婚2017.09.03，死亡2018.05.19，死因：墜樓。
**任：陳雪，26歲，結(jié)婚2018.11.11，死亡2019.07.23，死因：火災(zāi)。
第五任：周雨，28歲，結(jié)婚2020.01.05，死亡2020.10.30，死因：煤氣中毒。
第六任：孫怡，27歲，結(jié)婚2021.04.17，死亡2022.02.08，死因：意外摔傷。
我的手在發(fā)抖。
江北辰跟我說(shuō)過(guò)，他只有一個(gè)前妻，因病去世。
可這里有六個(gè)。
六個(gè)女人，六個(gè)妻子，六張死亡證明。
結(jié)婚時(shí)間最長(zhǎng)的一年零兩個(gè)月，最短的只有九個(gè)月。
他是在結(jié)婚。
還是在**？
我翻到最后一份。
第七任。
那一頁(yè)空著，只填了一行字：
姓名：蘇念。
結(jié)婚日期：2024.03.12。
死亡日期：——
死亡原因：——
我盯著那個(gè)空白的格子，渾身的血都涼了。
就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音。
江北辰回來(lái)了。
2
我手忙腳亂地把檔案袋塞回暗格，把書(shū)塞回去，剛站起來(lái)，書(shū)房門(mén)就開(kāi)了。
江北辰站在門(mén)口，看著我。
他穿著深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，臉上帶著溫和的笑。
“念念，你怎么在這兒？”
“我、我收拾書(shū)房。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)緊，“你不是說(shuō)可以收拾嗎？”
“是。”他走進(jìn)來(lái)，看了一眼那排書(shū)，又看向我，“累不累？”
“不累。”
“臉怎么這么白？”
“可能、可能有點(diǎn)低血糖。”
他立刻走過(guò)來(lái)，扶住我的肩膀：“那別收拾了，去沙發(fā)上坐著，我給你沖杯糖水。”
他的手搭在我肩上，溫?zé)嵊辛Α?br>和平時(shí)一模一樣。
但此刻我只覺(jué)得那是一只野獸的爪子，隨時(shí)可以收緊，隨時(shí)可以擰斷我的脖子。
“好。”我說(shuō)。
他扶著我走出書(shū)房，把我按在沙發(fā)上，然后去廚房沖糖水。
我坐在沙發(fā)上，渾身僵硬。
腦子里全是那六份檔案。
六個(gè)女人。
六場(chǎng)意外。
七年時(shí)間。
平均每年一個(gè)。
每一個(gè)都死得干干凈凈。
他是什么？
他是怎么做到的？
為什么沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)？
為什么他能一直逍遙法外？
江北辰端著杯子走過(guò)來(lái)，在我旁邊坐下，把杯子遞給我。
“慢慢喝。”
我接過(guò)杯子，低頭喝了一口。
糖水很甜。
但我喝不出任何味道。
“念念，”他突然開(kāi)口，“你是不是發(fā)現(xiàn)什么了？”
我的手一抖，杯子差點(diǎn)掉下去。
“什、什么？”
他看著我，眼神很溫柔，溫柔得像在看一件易碎的瓷器。
“我剛才看見(jiàn)書(shū)房的門(mén)開(kāi)著，”他說(shuō)，“那個(gè)暗格，你打開(kāi)了嗎？”
我抬起頭，對(duì)上他的眼睛。
他的眼睛是深棕色的，在燈光下泛著琥珀色的光。
此刻那里面沒(méi)有任何惡意，只有平靜的詢問(wèn)。
像在問(wèn)今天晚飯吃什么。
“我……”我的聲音卡在喉嚨里。
他嘆了口氣。
然后伸手，把我手里的杯子拿過(guò)去，放在茶幾上。
“念念，”他說(shuō)，“我本來(lái)想過(guò)段時(shí)間再告訴你的。”
告訴什么？
告訴我你殺了六個(gè)人？
還是告訴我我是第七個(gè)？
他握住我的手。
他的手很大，很暖，把我的手整個(gè)包在里面。
“那些女人，”他說(shuō)，“你都看見(jiàn)了？”
我點(diǎn)頭。
“你覺(jué)得是我殺的？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他笑了笑，那笑容有點(diǎn)苦澀。
“念念，如果我說(shuō)不是我殺的，你信嗎？”
我看著他，不知道該說(shuō)什么。
他又嘆了口氣。
然后拿出手機(jī)，翻了一會(huì)兒，遞給我。
屏幕上是一個(gè)帖子。
標(biāo)題是：我老公的前六個(gè)妻子都死了，我是第七個(gè)。
和我凌晨三點(diǎn)刷到的那個(gè)一模一樣。
發(fā)帖人：蘇念。
發(fā)帖時(shí)間：三年前。
我愣住了。
3
“三年前，”江北辰說(shuō)，“我在網(wǎng)上看到這個(gè)帖子。”
他滑動(dòng)屏幕，往下翻。
“發(fā)帖人是你，照片里的人也是你。但那時(shí)候，我根本不認(rèn)識(shí)你。”
我看著屏幕上的照片。
那張臉確實(shí)是我。
但眼神不一樣。
照片里的女人，眼神很冷，冷得像冬天的湖水。
“我當(dāng)時(shí)很震驚，”江北辰說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)帖子說(shuō)的每一件事，都是真的。”
他翻到評(píng)論區(qū)。
樓主說(shuō)的這個(gè)男的，是不是江城那個(gè)企業(yè)家？我好像在新聞上見(jiàn)過(guò)他前妻的訃告。
六個(gè)妻子都死了？這也太巧了吧？
樓主你還不跑？等著當(dāng)?shù)谄邆€(gè)嗎？
查了一下，確實(shí)有五個(gè)訃告，第六個(gè)還沒(méi)公開(kāi)。
樓主現(xiàn)在怎么樣了？有沒(méi)有人來(lái)跟進(jìn)一下？
最后一層樓，是發(fā)帖人自己的回復(fù)。
我已經(jīng)逃出來(lái)了。但他在找我。如果我出事，請(qǐng)把這個(gè)帖子轉(zhuǎn)給**。
回復(fù)時(shí)間：三年前的那個(gè)晚上。
之后賬號(hào)就再也沒(méi)上過(guò)線。
江北辰把手機(jī)收回去，看著我。
“你明白了嗎？”
我不明白。
“那個(gè)發(fā)帖的女人，”他說(shuō)，“她和你長(zhǎng)得一模一樣。她叫蘇念。她是我第六任妻子。”
第六任。
孫怡。
表格上寫(xiě)的名字是孫怡。
“她不是叫孫怡嗎？”
“那是她逃出去之后改的名字。”江北辰說(shuō)，“她怕我找到她。”
我腦子亂成一團(tuán)。
“那她現(xiàn)在……”
“死了。”江北辰說(shuō)，“三年前，在你老家那個(gè)城市，出車禍死的。”
車禍。
第六任的死因是意外摔傷。
不是車禍。
“我知道你在想什么，”他說(shuō)，“你在想，我是不是在撒謊，是不是殺她的另有其人。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他看著我，眼神很復(fù)雜。
“念念，你有沒(méi)有想過(guò)，為什么你和她長(zhǎng)得一模一樣？”
我愣住了。
“你有沒(méi)有想過(guò)，為什么你父母在你很小的時(shí)候就去世了？”
“你什么意思？”
他沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)出一句話，讓我渾身發(fā)冷。
“蘇念不是你的名字。你也不叫蘇念。你是另一個(gè)人。”
標(biāo)題是：我老公的前六個(gè)妻子都死了，我是第七個(gè)。
發(fā)帖時(shí)間：三年前。
賬號(hào)已注銷。
但內(nèi)容被截圖轉(zhuǎn)發(fā)了三萬(wàn)次。
我盯著那張截圖，后背發(fā)涼。
不是因?yàn)樘觾?nèi)容。
是因?yàn)椤?br>照片里那個(gè)女人的臉，和我一模一樣。
1
我叫蘇念，今年二十八歲。
三個(gè)月前，我嫁給了江北辰。
他比我大十五歲，是江城有名的企業(yè)家，溫文爾雅，出手闊綽，追我的時(shí)候花了整整兩年。
所有人都說(shuō)我命好。
“蘇念真是走了**運(yùn)，那種男人都能拿下。”
“長(zhǎng)得帥，有錢，還專一，這種極品打著燈籠都找不到。”
“聽(tīng)說(shuō)他前妻去世好幾年了，一直單身，現(xiàn)在終于走出來(lái)了。”
我聽(tīng)著這些話，心里甜滋滋的。
江北辰確實(shí)好。
他記得我所有的喜好，會(huì)在我想吃甜品的時(shí)候開(kāi)車半小時(shí)去買，會(huì)在我加班的時(shí)候送來(lái)熱騰騰的夜宵，會(huì)在我生氣的時(shí)候哄我到半夜。
我們從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，他從來(lái)沒(méi)對(duì)我大聲說(shuō)過(guò)一句話。
結(jié)婚那天，他看著我，眼眶都紅了。
“念念，”他說(shuō)，“我終于等到你了。”
我以為這是愛(ài)情最好的樣子。
直到今天。
今天是周末，江北辰去公司開(kāi)會(huì)，我一個(gè)人在家收拾書(shū)房。
他的書(shū)房平時(shí)不讓進(jìn)，說(shuō)是工作機(jī)密。
但今天他說(shuō)，隨便收拾，沒(méi)關(guān)系的。
我把書(shū)一本本拿出來(lái)擦灰，擦到第三排的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一本書(shū)后面有個(gè)暗格。
暗格里是一個(gè)檔案袋，鼓鼓囊囊的。
我猶豫了一下，還是打開(kāi)了。
里面是六份資料。
每一份的第一頁(yè)，都是一張一寸照片。
六個(gè)女人。
不同的長(zhǎng)相，不同的年紀(jì)，但都很好看。
每一份后面，都附著一張紙。
結(jié)婚證復(fù)印件。
死亡證明。
墓地位置。
最后一頁(yè)，是一張手寫(xiě)的表格。
姓名、年齡、結(jié)婚日期、死亡日期、死因。
第一任：王雅，26歲，結(jié)婚2015.03.12，死亡2016.01.08，死因：車禍。
第二任：李雪，25歲，結(jié)婚2016.06.21，死亡2017.02.14，死因：溺水。
第三任：趙琳，27歲，結(jié)婚2017.09.03，死亡2018.05.19，死因：墜樓。
**任：陳雪，26歲，結(jié)婚2018.11.11，死亡2019.07.23，死因：火災(zāi)。
第五任：周雨，28歲，結(jié)婚2020.01.05，死亡2020.10.30，死因：煤氣中毒。
第六任：孫怡，27歲，結(jié)婚2021.04.17，死亡2022.02.08，死因：意外摔傷。
我的手在發(fā)抖。
江北辰跟我說(shuō)過(guò)，他只有一個(gè)前妻，因病去世。
可這里有六個(gè)。
六個(gè)女人，六個(gè)妻子，六張死亡證明。
結(jié)婚時(shí)間最長(zhǎng)的一年零兩個(gè)月，最短的只有九個(gè)月。
他是在結(jié)婚。
還是在**？
我翻到最后一份。
第七任。
那一頁(yè)空著，只填了一行字：
姓名：蘇念。
結(jié)婚日期：2024.03.12。
死亡日期：——
死亡原因：——
我盯著那個(gè)空白的格子，渾身的血都涼了。
就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音。
江北辰回來(lái)了。
2
我手忙腳亂地把檔案袋塞回暗格，把書(shū)塞回去，剛站起來(lái)，書(shū)房門(mén)就開(kāi)了。
江北辰站在門(mén)口，看著我。
他穿著深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，臉上帶著溫和的笑。
“念念，你怎么在這兒？”
“我、我收拾書(shū)房。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)緊，“你不是說(shuō)可以收拾嗎？”
“是。”他走進(jìn)來(lái)，看了一眼那排書(shū)，又看向我，“累不累？”
“不累。”
“臉怎么這么白？”
“可能、可能有點(diǎn)低血糖。”
他立刻走過(guò)來(lái)，扶住我的肩膀：“那別收拾了，去沙發(fā)上坐著，我給你沖杯糖水。”
他的手搭在我肩上，溫?zé)嵊辛Α?br>和平時(shí)一模一樣。
但此刻我只覺(jué)得那是一只野獸的爪子，隨時(shí)可以收緊，隨時(shí)可以擰斷我的脖子。
“好。”我說(shuō)。
他扶著我走出書(shū)房，把我按在沙發(fā)上，然后去廚房沖糖水。
我坐在沙發(fā)上，渾身僵硬。
腦子里全是那六份檔案。
六個(gè)女人。
六場(chǎng)意外。
七年時(shí)間。
平均每年一個(gè)。
每一個(gè)都死得干干凈凈。
他是什么？
他是怎么做到的？
為什么沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)？
為什么他能一直逍遙法外？
江北辰端著杯子走過(guò)來(lái)，在我旁邊坐下，把杯子遞給我。
“慢慢喝。”
我接過(guò)杯子，低頭喝了一口。
糖水很甜。
但我喝不出任何味道。
“念念，”他突然開(kāi)口，“你是不是發(fā)現(xiàn)什么了？”
我的手一抖，杯子差點(diǎn)掉下去。
“什、什么？”
他看著我，眼神很溫柔，溫柔得像在看一件易碎的瓷器。
“我剛才看見(jiàn)書(shū)房的門(mén)開(kāi)著，”他說(shuō)，“那個(gè)暗格，你打開(kāi)了嗎？”
我抬起頭，對(duì)上他的眼睛。
他的眼睛是深棕色的，在燈光下泛著琥珀色的光。
此刻那里面沒(méi)有任何惡意，只有平靜的詢問(wèn)。
像在問(wèn)今天晚飯吃什么。
“我……”我的聲音卡在喉嚨里。
他嘆了口氣。
然后伸手，把我手里的杯子拿過(guò)去，放在茶幾上。
“念念，”他說(shuō)，“我本來(lái)想過(guò)段時(shí)間再告訴你的。”
告訴什么？
告訴我你殺了六個(gè)人？
還是告訴我我是第七個(gè)？
他握住我的手。
他的手很大，很暖，把我的手整個(gè)包在里面。
“那些女人，”他說(shuō)，“你都看見(jiàn)了？”
我點(diǎn)頭。
“你覺(jué)得是我殺的？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他笑了笑，那笑容有點(diǎn)苦澀。
“念念，如果我說(shuō)不是我殺的，你信嗎？”
我看著他，不知道該說(shuō)什么。
他又嘆了口氣。
然后拿出手機(jī)，翻了一會(huì)兒，遞給我。
屏幕上是一個(gè)帖子。
標(biāo)題是：我老公的前六個(gè)妻子都死了，我是第七個(gè)。
和我凌晨三點(diǎn)刷到的那個(gè)一模一樣。
發(fā)帖人：蘇念。
發(fā)帖時(shí)間：三年前。
我愣住了。
3
“三年前，”江北辰說(shuō)，“我在網(wǎng)上看到這個(gè)帖子。”
他滑動(dòng)屏幕，往下翻。
“發(fā)帖人是你，照片里的人也是你。但那時(shí)候，我根本不認(rèn)識(shí)你。”
我看著屏幕上的照片。
那張臉確實(shí)是我。
但眼神不一樣。
照片里的女人，眼神很冷，冷得像冬天的湖水。
“我當(dāng)時(shí)很震驚，”江北辰說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)帖子說(shuō)的每一件事，都是真的。”
他翻到評(píng)論區(qū)。
樓主說(shuō)的這個(gè)男的，是不是江城那個(gè)企業(yè)家？我好像在新聞上見(jiàn)過(guò)他前妻的訃告。
六個(gè)妻子都死了？這也太巧了吧？
樓主你還不跑？等著當(dāng)?shù)谄邆€(gè)嗎？
查了一下，確實(shí)有五個(gè)訃告，第六個(gè)還沒(méi)公開(kāi)。
樓主現(xiàn)在怎么樣了？有沒(méi)有人來(lái)跟進(jìn)一下？
最后一層樓，是發(fā)帖人自己的回復(fù)。
我已經(jīng)逃出來(lái)了。但他在找我。如果我出事，請(qǐng)把這個(gè)帖子轉(zhuǎn)給**。
回復(fù)時(shí)間：三年前的那個(gè)晚上。
之后賬號(hào)就再也沒(méi)上過(guò)線。
江北辰把手機(jī)收回去，看著我。
“你明白了嗎？”
我不明白。
“那個(gè)發(fā)帖的女人，”他說(shuō)，“她和你長(zhǎng)得一模一樣。她叫蘇念。她是我第六任妻子。”
第六任。
孫怡。
表格上寫(xiě)的名字是孫怡。
“她不是叫孫怡嗎？”
“那是她逃出去之后改的名字。”江北辰說(shuō)，“她怕我找到她。”
我腦子亂成一團(tuán)。
“那她現(xiàn)在……”
“死了。”江北辰說(shuō)，“三年前，在你老家那個(gè)城市，出車禍死的。”
車禍。
第六任的死因是意外摔傷。
不是車禍。
“我知道你在想什么，”他說(shuō)，“你在想，我是不是在撒謊，是不是殺她的另有其人。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他看著我，眼神很復(fù)雜。
“念念，你有沒(méi)有想過(guò)，為什么你和她長(zhǎng)得一模一樣？”
我愣住了。
“你有沒(méi)有想過(guò)，為什么你父母在你很小的時(shí)候就去世了？”
“你什么意思？”
他沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)出一句話，讓我渾身發(fā)冷。
“蘇念不是你的名字。你也不叫蘇念。你是另一個(gè)人。”