1
奶奶走的那天，正好是陰歷七月半。
醫院病房里的空氣悶熱得讓人喘不過氣，心電監護儀發出刺耳而單調的“滴——滴——”聲。奶奶已經枯瘦如柴，連日來的昏迷讓她看起來就像一截失去生機的枯木。
可就在我準備去叫護士的時候，她突然猛地睜開了眼睛。
那是一雙渾濁、充血，甚至帶著一絲詭異驚恐的眼睛。她不知從哪來的一股怪力，一把死死攥住了我的手腕。指甲幾乎嵌進我的肉里，疼得我倒吸一口涼氣。
“音音……”奶奶喉嚨里發出風箱般嘶啞的喘息，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“記住……鄉下老宅……西廂房里那面老銅鏡……絕不能擦去上面的灰！不管多臟，都不能擦！”
我被她駭人的模樣嚇住了，只能連連點頭：“好，奶奶，我記住了，我不擦。”
“還有……”奶奶渾身劇烈地顫抖起來，眼球死死盯著天花板的角落，仿佛那里站著什么令她極度恐懼的東西，“過了午夜十二點……千萬、千萬別照鏡子！會死……會把‘那個東西’放出來……”
話音未落，監護儀發出一聲長鳴，***手無力地垂了下去。
帶著***骨灰回到林家村時，已經是三天后了。
林家老宅位于村子最偏僻的后山腳下，是一座典型的晚清木結構老屋。因為常年無人居住，推開那兩扇厚重的黑漆木門時，一股濃烈的霉味和潮濕的泥土氣息撲面而來。院子里的荒草長得半人高，在傍晚的陰風中像是一群招手的鬼影。
我強壓下心頭的局促，將***遺像安置在堂屋。
入夜后，天色驟變。原本悶熱的夏夜突然狂風大作，緊接著，一場罕見的暴雨傾盆而下。狂風卷著雨點砸在老舊的瓦片上，發出震耳欲聾的噼啪聲。
老宅里的電路早就老化了，頭頂那盞昏黃的白熾燈忽明忽暗，把我的影子在斑駁的墻壁上拉得老長。
我正坐在堂屋的八仙桌旁發呆，突然，一陣異樣的聲音穿透了雨幕，鉆進了我的耳朵。
“吧嗒……吧嗒……”
那是水滴砸在硬物上的聲音，而且聲音是從西廂房傳來的。
西廂房！奶奶臨終前千叮嚀萬囑咐的那個房間！
我心里“咯噔”一下，摸起桌上的手電