大伯說短住幾天。
到今天，第一百八十三天。
浴室的門鎖是壞的。
上個月就壞了，我跟方嶼洲說了三次，他說周末修。
三個周末過去，沒人動過那把鎖。
水聲嘩嘩地響，我正往頭上打泡沫。
門，被推開了。
熱氣涌出去的瞬間，我看見方嶼城站在門口。
三十六歲的男人，穿著白背心，手搭在門框上。
他沒有立刻轉身。
他笑了一下。
“嫂子，不好意思，以為沒人。”
水還在流。
泡沫順著我的額頭往下淌，蜇進眼睛里。
我抓起浴巾裹住自己，指甲嵌進了掌心。
他又說了一句。
“下次記得反鎖啊。”
鎖是壞的。
他知道。
01
我是裹著浴巾沖出浴室的。
頭發滴著水，腳下一滑，膝蓋磕在走廊的瓷磚上。
疼。
但我顧不上。
方嶼城已經回了他那間屋，門關得很輕，像什么都沒發生過。
客廳里電視開著，方嶼洲在沙發上看球賽。
啤酒罐旁邊擺著一碟花生米。
我站在他面前，頭發還在滴水，浴巾攥得死緊。
他抬頭看了我一眼。
“怎么不擦頭發？會感冒。”
“你哥剛才推開了浴室的門。”
方嶼洲拿花生米的手頓了一下。
“嗯？”
“我在洗澡，他推門進來了。”
“是不是沒反鎖？”
這句話像一盆涼水從頭澆下來。
跟方嶼城說的一模一樣。
一模一樣。
我盯著他的眼睛：“鎖壞了，我跟你說了三次。”
他撓了撓后腦勺，語氣有點不耐煩。
“那你洗澡的時候喊一聲不就行了？”
“我為什么要喊？”
我的聲音在發抖，不是冷的。
“這是我家，我在自己家洗澡，為什么要跟一個外人報備？”
“什么外人？那是我親哥。”
方嶼洲皺起眉頭，把啤酒罐放下。
“望舒，你別把事情搞復雜，他肯定不是故意的，一個大男人還能對弟妹怎么樣？”
我張嘴，想說這不是第一次。
上個月他從背后貼過來幫我“夠”廚房高柜上的碗，手臂擦過我的腰。
上上個月他深夜敲我們臥室的門借充電器，我開門的時候他的視線從領口一路往下。
還有無數次。
走廊里側身經過時故意不讓路，身體貼著我蹭過去。
吃飯時筷子“不小心”碰