溱洧渡口------------------------------------------，秋。，望著對岸的炊煙出神。，幾輛滿載貨物的高腳馬車正從官道上駛來，趕車人甩著響鞭，吆喝聲驚起了河灘上的水鳥。這是從禹州方向來的藥材車，麻袋上印著“恒春”二字，是禹州城西關的老字號。“先生，過河不？”。渡船已經靠岸，船公是個五十來歲的漢子，臉膛黝黑，頭上箍著塊白毛巾，典型的豫中莊稼人打扮。他正打量著盛明蘅——西服革履，手提一只棕色皮箱，一看就是外邊來的。“過。”盛明蘅提起箱子上了船。，船身晃晃悠悠離開岸邊。溱洧河不算寬，秋日水淺，能看見河底的卵石。但水流得急，船公不敢大意，兩只胳膊上的青筋繃得老緊。“先生是從北平來的吧？”船公搭話。“從北平來，要去洧川。洧川？”船公咧嘴笑了，“今兒個洧川逢集，熱鬧著哩。魏征祠前頭擺攤的，呂蒙正塑像底下唱戲的，能擠破頭。先生是去做生意？訪友。”。他確實有友在洧川——當年在北大時的同窗呂文遠，畢業后沒留在北平，也沒回老家，偏在這豫中的古鎮上開了一間書鋪。半月前來信，說在洧川發現了幾塊北朝的造像碑，讓他務必來看看。，盛明蘅抬眼望去。溱洧河兩岸的秋色鋪陳開來，高粱紅了，谷子黃了，有人在河灘上放羊，羊群白花花一片。遠處是新鄭方向，隱隱能看見鄭韓故城的土城墻，兩千多年前鄭國和韓國的都城，如今只剩下幾道土棱子。《詩經》里的句子：“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。”三千年前，這條河畔就有青年男女相約游春；三千年后，河還是這條河，人已換了多少代。，對岸傳來一陣馬嘶。
盛明蘅抬眼望去，只見渡口邊停著兩輛馬車，車上堆滿麻袋，幾個伙計正忙著卸貨。一個穿月白旗袍的女子站在岸邊，手里拿著一本賬冊，正與一個中年男人說著什么。
船靠岸時，盛明蘅正好聽見那中年男人說：“大小姐，這批藥材是發往禹州的，盧師傅那邊等著要。可這運費，謝家二爺那邊又壓了三成……”
女子抬起頭。
盛明蘅看見一張清瘦的臉，眉眼間透著書卷氣，卻又帶著幾分商場中人的銳利。她看了盛明蘅一眼，目光淡淡地滑過，對那中年男人說：“運費的事，等我從洧川回來再說。你先帶人去長葛，許長學堂那邊有批蠶種要運到新鄭，誤了時令，今年的春蠶就白養了。”
“是。”
女子轉身上了另一輛馬車。車夫揚鞭，馬車沿著官道朝西北方向駛去，那是去洧川的路。
盛明蘅望著遠去的馬車，忽然想起周先生信里的一句話：“中原之地，看似沉寂，實則暗流涌動。你且看這五縣之間，有多少人在為這片土地奔走。”
“先生？”船公喚他。
盛明蘅回過神，提起箱子上了岸。
洧川的集市果然熱鬧。
從渡口進鎮，要穿過一道石牌坊，牌坊上刻著“洧陽古鎮”四個字，是乾隆年間的物件。牌坊底下蹲著幾個賣糖葫蘆的，扛著草靶子，紅艷艷的山楂串在竹簽上，沾著亮晶晶的糖稀。
再往里走，青石板路兩邊擠滿了攤子。有賣布的，藍布白布花布搭在架子上，風吹得布角啪啪響；有賣農具的，鋤頭鐮刀鏟子擺了一地，锃明瓦亮；有賣吃食的，水煎包在鏊子上滋滋冒著油，胡辣湯的香味飄出老遠。
盛明蘅在人流中穿行，耳邊是各種口音的吆喝——新鄭的、新密的、禹州的、長葛的，還有遠處登封來的賣藥人，背著藥葫蘆，喊著“少林跌打膏，一貼就好”。
他留意聽著，想從這些吆喝聲里聽出些門道。周先生說，要了解中原，先得聽懂中原人的話。
走到魏征祠前，盛明蘅停下腳步。
祠前的石階上坐著一個穿長衫的青年，正低頭看書。那青年似乎感應到他的目光，抬起頭來。
竟是在渡口見過的那個西服革履的人。此刻他換了長衫，倒像個教書的先生。
兩人對視一瞬，都認出了對方。
“先生也來趕集？”那女子先開了口。
盛明蘅這才注意到，她手里也拿著一本書，藍色布面，像是線裝古籍。他微微欠身：“來尋一位朋友。小姐是……”
“謝蘭因。”她頓了頓，“新密謝家。”
盛明蘅心中一動。新密謝家，溱洧河兩岸無人不知——煤礦、藥材、**，產業遍布豫中。他想起父親曾提起，盛謝兩家有舊怨，為的是河灘那塊地。但父親從不肯細說。
“盛明蘅。”他也報了姓名，“新鄭盛家。”
謝蘭因眼中閃過一絲異色。她當然也知道盛家——汲古閣藏書萬卷，祖上出過翰林，與禹州的王棽林、陳嘉桓等文人交厚。但她沒想到，盛家的長子，竟是這樣一個溫潤如玉的書生。
“盛先生來洧川，是訪哪位朋友？”
“呂文遠，在魏征祠旁開書鋪的。”
謝蘭因微微一笑：“巧了，我也要去魏征祠。家父曾托人在這里請過一尊魏征像，說是要鎮宅。”
兩人并肩往祠里走。
魏征祠不大，青磚灰瓦，門楣上掛著“千秋金鑒”的匾額，是光緒年間洧川知縣立的。祠前有一棵老槐樹，樹身要三四個人才能合抱，枝葉繁茂，遮出一**蔭涼。樹下擺著一張破桌子，一個穿灰布長衫的老人正坐在桌后，手里拿著一塊醒木。
“說書的。”謝蘭因低聲說。
老人抬起頭，瞇著眼打量他們，忽然笑了：“好，好，這溱洧河上，又添一對有緣人。”
謝蘭因臉一紅，加快步子走進祠里。盛明蘅跟在后面，卻聽見老人低聲說：“盛家小子，你爹和謝家那點事，你可知曉？”
盛明蘅停下腳步。
老人搖搖頭：“罷了，罷了。都是幾十年前的事了。你們年輕人的事，自己看著辦。”
魏征祠里光線昏暗，神龕里的魏征像面色黝黑，雙目炯炯，一手持笏，一手按劍，一副剛正不阿的模樣。香案上擺著幾炷殘香，煙灰散落。
謝蘭因在像前站了很久。
盛明蘅站在她身側，也望著魏征像。他忽然問：“謝小姐信這個？”
謝蘭因轉頭看他：“盛先生不信？”
盛明蘅沉默片刻，說：“我在劍橋時，見過埃及的法老像，見過希臘的神廟。那些神像，都是一個民族對天地的敬畏。魏征不是神，但他代表的***人心中那份——骨氣。我信的，是這份骨氣。”
謝蘭因看著他，忽然覺得這個人有些不一樣。
“謝小姐來請魏征像，是替令尊請的？”盛明蘅問。
謝蘭因點點頭：“家父病重，說心里有件事過不去，要請尊魏征像鎮一鎮。”
“什么事？”
話一出口，盛明蘅便覺得唐突。但謝蘭因沒有生氣，只是沉默了一會兒，輕聲說：“是舊事。關于你們盛家的舊事。”
盛明蘅心中一凜。
謝蘭因看著他，目光坦蕩：“盛先生，家父一直想找機會，把當年那件事說清楚。只是身子不濟，走不動了。若盛先生方便，可否到新密一敘？”
盛明蘅沉吟片刻，說：“等我訪過朋友，定當前往。”
從魏征祠出來，日頭已經偏西。呂文遠的書鋪就在祠東側，一間不大的門面，門口掛著“汲古書鋪”的匾額，字寫得敦厚方正，是呂文遠自己的手筆。
盛明蘅推門進去，呂文遠正在柜臺后整理舊書，聽見動靜抬起頭，先是一愣，隨即大笑著迎上來：“明蘅！你可算來了！”
兩人握著手，互相打量。呂文遠還是那副老樣子，圓臉，瞇縫眼，一笑起來眼睛就看不見了。只是比在北平時長胖了些，穿著件半舊的灰布長衫，袖口磨得發亮。
“你這一身西服，在洧川可招眼。”呂文遠笑道，“剛才有人跟我說，看見個穿洋服的先生往魏征祠去了，我還當是哪個洋教士。”
盛明蘅也笑了：“剛才換了長衫。你那造像碑呢？快讓我看看。”
呂文遠擺擺手：“急什么，先喝茶。這是長葛的棗葉茶，我自己焙的。”
兩人在里間坐下，呂文遠沏上茶，又從柜子里取出幾塊拓片。盛明蘅接過來細看，是北朝造像碑的拓片，字跡有些漫漶，但還能認出“大魏武定三年”的字樣。
“東西在哪兒？”盛明蘅問。
“在鎮西的農田里，被老鄉當石板用了。”呂文遠嘆了口氣，“我勸他們別糟踐東西，他們說，這石頭墊在井臺上正好，不滑。”
盛明蘅搖搖頭，把拓片小心收好。
茶過三巡，呂文遠說起洧川的見聞：“今年秋收還算好，但聽說禹州那邊不太平。紅槍會的人到處鬧，說什么‘**出世’，要‘掃除洋人洋物’。你們新鄭那邊沒事吧？”
“還沒聽說。”盛明蘅頓了頓，“新密那邊呢？謝家的煤礦，聽說也跟紅槍會有些瓜葛？”
呂文遠看他一眼：“你打聽謝家做什么？”
盛明蘅便把在渡口和魏征祠遇見謝蘭因的事說了。呂文遠聽完，沉默了一會兒，說：“謝家那個大小姐，倒是個有本事的。她在**留過學，回來就把煤礦整頓了一番，跟紅槍會的人硬碰硬，沒吃虧。”
“**？”盛明蘅有些意外。
“金陵女大畢業，又去**讀的經濟學。”呂文遠說，“她爹謝景桓，是個有本事的人。當年黃河改道，謝家漕運斷了，他硬是靠著一雙手，把家業撐了起來。只是……”
呂文遠欲言又止。
“只是什么？”
呂文遠搖搖頭：“你們兩家的舊事，我不便多嘴。你自己去問吧。”
傍晚時分，盛明蘅從書鋪出來，想去鎮口雇車回新鄭。走到魏征祠前，那說書的老槐爺還坐在樹下，醒木拍得啪啪響，正說著一出《水滸傳》：
“那武松吃了三碗酒，提著哨棒便往景陽岡去。店家在后頭喊，客官，岡上有大蟲，吃不得酒！武松回頭笑道，便有大蟲，我也不怕他！”
聽書的人圍了一圈，有蹲著的，有站著的，有抱著孩子的，有叼著煙袋的。聽到精彩處，有人喊一聲“好”。
盛明蘅站下聽了一會兒，正要走，老槐爺忽然朝他招招手。
盛明蘅走過去，老槐爺壓低了聲音說：“盛家小子，你爹和謝家那點事，你真不知道？”
“請老人家明示。”
老槐爺嘆了口氣：“那是光緒二十四年的事。那年黃河改道，淹了新鄭、中牟好幾個縣。謝家的漕運斷了，幾百號人等著吃飯。謝景桓急了眼，硬是從你們盛家手里搶了河灘那塊地種糧。**——”
他說到這里，頓住了。
盛明蘅心里一緊：“我娘怎樣？”
“**當時懷著身子，一氣之下動了胎氣，孩子沒保住。”老槐爺搖搖頭，“從那以后，身子就垮了，沒幾年就……”
盛明蘅怔在原地。
他一直知道母親早逝，父親從不肯細說原因。原來是這樣。
老槐爺拍拍他的手：“謝景桓這些年也不好過。聽說病重了，一直念叨著要還你們家這塊地。你們年輕人的事，自己看著辦吧。”
盛明蘅站在暮色里，望著漸漸暗下來的天空，心里翻涌著說不清的滋味。
鎮口停著一輛去新鄭的騾車，車夫正在攬客。盛明蘅上了車，騾子慢吞吞地走著，車輪在土路上吱呀作響。
路過溱洧河時，他讓車夫停下，獨自走到河灘上。
月光如水，河面泛著粼粼的波光。遠處傳來夜鳥的啼鳴，一聲一聲，像是從詩經里傳出來的。
他想起母親的面容，已經模糊了，只記得她愛在窗前繡花，繡的都是河邊的風景。他想起父親書房里那幅《溱洧泛舟圖》，題著兩句詩：“所謂伊人，在水一方。”
他想起謝蘭因的眼睛。
那雙眼里有書卷氣，有商場的銳利，還有一絲他看不懂的東西。那絲東西，像溱洧河深處的暗流，平靜之下，藏著激流。
河風吹過，帶來遠處煤礦的汽笛聲。
**十六年的秋天，就這樣開始了。