女兒出生第48天，公公推她出門(mén)曬太陽(yáng)，再也沒(méi)回來(lái)。
現(xiàn)狀監(jiān)控里，他把嬰兒車(chē)推進(jìn)人工湖，轉(zhuǎn)身就走。
打撈三天，只找到一只粉色襪子。
婆婆跪地哭嚎：“他有老年癡呆，他不是故意的！”
丈夫扇我耳光：“我媽高血壓犯了，你就不能少說(shuō)兩句？”
我反手在粥里加了一味配料。
1
婆婆高血壓犯了，躺在臥室里哼哼唧唧。
周冠中出差在外地，電話里說(shuō)：“媽不舒服，你做飯咯，讓爸推孩子出去曬曬太陽(yáng)。”
我看著窗外三月末的太陽(yáng)，暖融融的。
公公周?chē)?guó)慶坐在沙發(fā)上，他今年七十二，身體還硬朗。
“爸，您帶朵朵出去轉(zhuǎn)一圈？”我把嬰兒車(chē)?yán)锏男”蛔右春茫熬托^(qū)里，二十分鐘回來(lái)。”
周?chē)?guó)慶目光在我臉上停了一下，看了一眼嬰兒車(chē)?yán)锏姆蹐F(tuán)子。
“哦。”他說(shuō)。
我把車(chē)把手遞到他手里，又蹲下來(lái)看了看女兒。
四十八天的小孩兒，眉眼還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，肉嘟嘟的，像只可愛(ài)的小貓。
“您早點(diǎn)回來(lái)，別去湖邊，風(fēng)大。”
周?chē)?guó)慶推著車(chē)往外走。
我去廚房泡了小米，切了山藥，又去主臥看了看婆婆。
老**躺在床上，額頭上搭著毛巾，哼哼唧唧說(shuō)頭暈。
回到廚房，我把米洗了放進(jìn)電飯鍋里，把菜洗了，把肉切了，我看了一眼時(shí)間：十一點(diǎn)零五分。
我走到窗邊，往樓下看了一眼。
小區(qū)的路上有老人遛彎，有小孩跑鬧，沒(méi)看見(jiàn)嬰兒車(chē)。
可能在小廣場(chǎng)，我想，那邊老頭老**多，可能聊上了。
十一點(diǎn)三十，我開(kāi)始打電話。
周?chē)?guó)慶的手機(jī)在客廳茶幾上響起來(lái)，老年機(jī)的大嗓門(mén)鈴聲在安靜的客廳里格外刺耳。
忽然，我覺(jué)得有什么東西從胃里往上頂。
我套上外套就往外跑。
電梯等不及，我沖下樓梯，跑到樓下時(shí)腿已經(jīng)開(kāi)始發(fā)軟。
小區(qū)不大，我先去了小廣場(chǎng)。
幾個(gè)老**坐在長(zhǎng)椅上聊天，看見(jiàn)我跑過(guò)來(lái)，都抬起頭。
“看見(jiàn)我爸了嗎？推著嬰兒車(chē)，灰色外套……”
“老周啊？剛才看見(jiàn)了，往那邊走了。”一個(gè)老**指了指，“湖邊那條路。”
我轉(zhuǎn)身就跑。
湖在小區(qū)最北邊，說(shuō)是湖，其實(shí)是一個(gè)景觀水池，最深處也就一米五。
湖邊沒(méi)有人。
沒(méi)有嬰兒車(chē)。
我沿著湖跑了一圈，喊公公的名字，喊女兒的小名。
嗓子喊啞了，沒(méi)人應(yīng)。
我站在湖的東岸，看見(jiàn)湖水面上漂著一樣?xùn)|西。
粉色的，小小的。
我脫了鞋往水里走，三月底的湖水冰涼刺骨，淹到我膝蓋，我撈到了那只襪子。
是女兒早上穿的那雙粉色襪子，左腳的那只。
我站在湖中央，手里攥著那只濕透的小襪子。
保安把我扶到岸邊，我渾身發(fā)抖，牙齒磕得咯咯響，手里的襪子攥得太緊，指甲把手心摳出血來(lái)。
監(jiān)控室很暖和，有人給我倒了熱水，我沒(méi)喝。
保安隊(duì)長(zhǎng)調(diào)出監(jiān)控，問(wèn)我是哪個(gè)時(shí)間段。
我張了張嘴，聲音不像自己的：“十一點(diǎn)左右。”
畫(huà)面快進(jìn)，十一點(diǎn)十三分，周?chē)?guó)慶推著嬰兒車(chē)出現(xiàn)在畫(huà)面里。
他走得很慢，沿著湖邊的那條路，一直往東。
畫(huà)面里，他站在岸邊，低著頭，看著嬰兒車(chē)。
看了一分多鐘。
然后他彎下腰，把嬰兒車(chē)推進(jìn)了湖里。
嬰兒車(chē)在水面上漂了一下，慢慢往下沉。
粉色的小毯子浮起來(lái)，又沉下去。
周?chē)?guó)慶站在岸邊，看著嬰兒車(chē)完全沉入水中，轉(zhuǎn)身，沿著來(lái)時(shí)的路，走了。
保安隊(duì)長(zhǎng)在旁邊打電話，聲音壓得很低，但我聽(tīng)見(jiàn)了：“出事了，報(bào)警。 **來(lái)了，問(wèn)話，做筆錄，調(diào)監(jiān)控，打撈。
我坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，盯著湖面。
幾個(gè)穿潛水服的人在里邊摸。
圍了很多人，嘰嘰喳喳地說(shuō)話。
有人說(shuō)，老頭老年癡呆吧？
有人說(shuō)，太可憐了，孩子才四十多天。
有人說(shuō)，**呢，怎么讓老頭帶孩子？
聲音像隔著一層什么東西，聽(tīng)不真切。
手機(jī)響了很多次，我沒(méi)接。
后來(lái)一個(gè)年輕**走過(guò)來(lái)，蹲在我面前：“您愛(ài)人電話，您接一下。”
我把手機(jī)接過(guò)來(lái)，貼在耳朵上。
周冠中的聲音從那邊傳過(guò)來(lái)：“媽呢？媽怎么樣？她知道嗎？”
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
“我媽有高血壓，不