1 我要解約，我要自由
"照野，合同還有3年，違約金6000萬，您確定要現在談？"
我坐在公司會議室里，對面是法務老張。
窗外是帝都***的摩天大樓，陽光照在我臉上，卻讓我渾身發冷。
我叫林照野，27歲，出道8年。3張專輯，兩次金曲獎提名，去年那首《野火》火遍短視頻平臺，演唱會門票30秒售罄。外人看來，我是唱作人的天選之女。
只有我自己知道，這8年我是怎么過來的——
19歲參加選秀，20歲簽約"極光娛樂"，合同一簽就是十年。那時候我懂什么？看著"全力支持音樂創作"八個字，以為是伯牙子期。結果呢？是**契。
前3年，我寫歌，公司說"太文藝沒市場"，逼我唱流水線甜歌。中間2年，我憑《野火》爆了，以為能自己做主了，結果發現爆紅的代價是更瘋狂的透支——1年37場商演，每天睡3小時，嗓子出血3次，公司說"年輕就要拼"。代言接了三無麥克風，粉絲用了漏電，我去理論，公司說"合同里你沒資格挑代言"。
去年那張專輯，我寫了十二首，公司只讓發五首，另外七首被"雪藏"，說"風格不統一"。
"照野？"老張敲敲桌子。
我收回思緒，把解約協議推過去："我確定。按合同，我可以提前解約，付違約金。"
"六千萬，您現在拿得出來？"老張笑，"您去年收入是八千萬，但公司抽成、**費、團隊開支，您賬上實際能動的現金，我算過，不超過兩千萬。"
"我可以抵押版權，抵押未來收入——"
"照野，"老張打斷我，語氣軟下來，"公司待您不薄。這樣，下半年給你辦十場體育館巡演，搭檔頂流樂隊，保你再爆一輪。違約金的事，以后再說，好不好？"
我看著他，忽然覺得好笑。八年了，他們還在用同一套話術——以后再說。
"我要去東京，"我站起來，"下周的**音樂盛典，我的壓軸場次。"
"當然，機票已經定好了，帝都飛東京，中轉大阪，后天出發。"
我的目標很簡單：去東京，在盛典上首唱新歌《出籠》，同時宣布成立個人音樂廠牌。先斬后奏，逼公司放人。
我沒想到，這班飛機會改變我的一生。
2 機場變成廢墟
大阪機場很大，玻璃穹頂透下慘白的光。我戴著墨鏡和口罩，縮在VIP候機室的角落里，身邊是我的助理小唐，一個剛入行半年的姑娘，二十二歲，眼睛亮得像小鹿。
"照野姐，你要喝什么？我去買。"
"檸檬水。"
她蹦蹦跳跳地去了。我調著吉他，看微博上#林照野 **音樂盛典#的詞條已經上了熱搜。粉絲在狂歡，公司在控評，一切看起來都很正常。
然后，地面動了。
不是搖晃，是劇烈顛簸，像有一只巨手從地底攥住整棟建筑狠狠抖動。我頭上的吊燈瘋狂搖擺，玻璃穹頂發出可怕的**，灰塵簌簌落下。遠處傳來尖叫，像潮水一樣涌過來。
"**！"有人用日語大喊，"大**！"
我抓住扶手才沒摔倒，看見小唐從遠處跌跌撞撞地沖過來，水灑了一地，臉色慘白。
"照野姐！墻裂了！外面……外面樓塌了！"
她渾身發抖，我握住她的手，發現自己的手也在抖。但我不能慌。我是林照野，八年來我什么場面沒見過？黑粉寄死老鼠，私生飯追車，演出被臨時取消……
但那些和真正的天災比起來，算什么？
"跟我走，"我拽著她，"去開闊地，停車場，快！"
我們沖出VIP室，混入混亂的人群。到處都是奔跑的人，哭喊的孩子，翻倒的行李車。天花板在掉碎片，墻壁在開裂，我拖著小唐，逆著人流往出口方向跑——我記得進來時看到過露天停車場的指示牌。
身后傳來轟隆巨響，回頭一看，航站樓的一角整體坍塌，煙塵沖天而起。
小唐尖叫一聲，癱軟在地。我撲上去拽起她，拖著她躲到一根承重柱后面。我的耳朵嗡嗡作響，心臟快要從嗓子眼里跳出來。
"別停，"我咬著牙，聲音抖得不成樣子，"停下來就會被埋。"
"照野姐，我們會死嗎？"她眼淚糊了一臉。