**的傳票是周一上午送到的。
我簽收的時候，手還沾著洗潔精的泡沫。
送達回證上印著**市西湖區人民**。
我先看被告欄。
方芷華，女，68歲。
是我。
再看原告欄。
方紹恒、賀敏。
是我兒子，和他老婆。
訴訟請求寫得很清楚——要求被告搬離位于翠苑街道錦繡花園7幢1單元1802室的房屋。
六百萬。
我賣掉住了三十年的老房子，又搭上全部退休金，一共湊了六百萬買的這套房。
傳票上“原告住址”一欄填的地址，就是我掏空了半輩子買下的那個家。
我把傳票翻到背面，又翻回正面。
字沒有變。
洗潔精順著手腕滴到紙上，洇出一小片。
我關了水龍頭，把傳票平整地放在桌上，用杯子壓住。
然后我坐了很久。
窗外有人在遛狗。
是只柯基，**一扭一扭的。
01
我在出租屋的餐桌前坐了一整個下午。
桌上攤著**傳票，旁邊是我從銀行打印的轉賬明細。
六百萬。
2019年3月12號，我把三百二十萬轉到方紹恒的賬戶。
同年4月8號，又轉了二百八十萬。
兩筆加起來，六百萬整。
那時候他跟我說，媽，城西新開了個樓盤，學區好，離我們單位也近。
他說，您年紀大了，跟我們住一起，我好照顧您。
他說，但是限購，您名下有房，買不了。
他說，先寫我的名字，等限購放開了再過戶給您。
我信了。
我不光信了，我還賣了老房子。
住了三十年的老房子，兩室一廳，朝南，客廳有一面墻全是我和老方的書。
三百二十萬賣的。
簽合同那天我手抖了一下。
中介小伙子還問我，阿姨您沒事吧。
我說沒事，開心的。
我那時候確實開心。
覺得這輩子最正確的決定，就是把錢都給了兒子，跟他住在一起，安享晚年。
搬家那天紹恒來接我。
后備箱塞不下了，他把我那箱書留在樓道里。
“媽，新家書房不夠大，這些舊書先不帶了。”
我說好。
他總有道理的。
新房子確實好。
一百三十八平，三室兩廳，二樓帶個小花園。
陽臺朝南，光照充足，我把從老房子帶來的那盆君子蘭擺上去，葉子綠得發亮。