清明節放假回家，村里通自來水，家家戶戶都放起了鞭炮慶祝。
唯獨我家，連個水龍頭都沒留。
我去找村支書理論，他卻冷笑：“沒出那份錢，憑啥給你通？愛喝不喝，不喝喝尿去！”
我回到家，又聽著隔壁王嬸那句“沒那命就別***”，心里的火苗蹭蹭往上竄。
當天下午，我就聯系了打井隊，花了20萬塊，在我家院里打了一眼深水井。
水井竣工那天，水質清澈甘甜，我特意在院墻上掛了一塊木牌：
“本院自用井水，概不外借，偷水者斷手。”
誰料第三天，村支書就領著一群人氣勢洶洶地砸開了我的大門。
01
清明節，我叫徐燕，拖著行李箱回了村。
村口的大樟樹下，鑼鼓喧天。
鞭炮的碎屑鋪了滿地，紅得刺眼。
家家戶戶的墻根下，都多了一根嶄新的，泛著藍光的塑料管道。
管道的盡頭，是一個锃亮的水龍頭。
這是村里通自來水了。
我心里也高興，快步往家走。
可走到我家院墻外，我的腳步停住了。
那根粗壯的主管道，像一條藍色的蛇，沿著鄰居家的墻根一路延伸。
到了我家院墻，它拐了一個完美的直角彎。
繞過去了。
完美地繞過了我家。
墻上空蕩蕩的，別說水龍頭，連個管道口都沒留。
空氣里彌漫的喜慶，瞬間變成了對我的嘲諷。
我放下行李，徑直走向村委會。
村支書王富貴正坐在辦公室里，翹著二郎腿，嗑瓜子。
他看見我，眼皮都懶得抬一下。
“王叔，村里通水，怎么單單漏了我家？”我問。
他“呸”地一聲吐掉瓜子皮。
“漏了你家？”
他冷笑一聲，終于正眼看我。
“徐燕，你這話問得好沒道理。”
“這鋪管道的錢，是村里家家戶戶湊的份子錢。”
“你呢？你長年在外打工，一年到頭見不到個人影。”
“你出那份錢了嗎？”
我愣住了。
“什么時候湊的錢？我怎么不知道？”
“我爸**墳還在這兒，我戶口也在這兒，我是村里的人！”
王富貴把腳往桌子上一搭，晃著腿。
“喲，這時候想起來你是村里人了？”
“好事你想占，出錢你人不在，天底下哪有這么便宜的事？”
“我不管，現在水管都鋪好了，我家也必須通上水。”我的聲音硬了起來。
“行啊。”
王富貴咧嘴一笑，露出一口黃牙。
“拿五萬塊錢來。”
“什么？”我以為我聽錯了。
“大家湊份子，一家才兩千。”
“那是大家的價格，你是你。”
王富貴慢悠悠地說。
“現在管道都鋪完了，要給你家單獨接一根支線，那得重新挖溝，請工人。”
“五萬塊，一分不能少。”
“你這是敲詐！”我氣得渾身發抖。
“愛咋說咋說。”
他重新抓起一把瓜子，滿臉的不在乎。
“反正就這個價。”
“愛喝不喝，不喝喝尿去！”
最后那句話，像一根針，狠狠扎進我心里。
我死死盯著他，一句話也說不出來。
他甚至不再看我，嘴里發出“咔嚓咔嚓”的嗑瓜子聲。
每一聲，都像在啃食我的尊嚴。
我轉身就走。
回到家，推開吱呀作響的木門。
院子里靜悄悄的，和我回來時村口的喧鬧判若兩界。
我走到水缸前。
水缸里只剩下一層淺淺的水底，飄著幾片枯葉。
這就是我家全部的存水。
隔壁院墻，傳來了王嬸和鄰居的聊天聲。
“看見沒，徐家那丫頭回來了。”
“剛才去村委會了，灰頭土臉地出來的。”
“哼，長年不回家，還想白占便宜，想得美！”
“就是，沒那個命，就別***。”
王嬸的聲音尖酸刻薄。
我默默地聽著，心里的那團火，越燒越旺。
他們以為這樣就能拿捏我。
以為我會為了水，去求他們，去妥協。
以為我會乖乖交出那五萬塊錢。
我回到屋里，翻出我所有的積蓄。
這些年我在外面拼死拼活，加班加點，就是為了活得有個人樣。
不是為了回來受這份氣的。
我拿出手機，翻到一個號碼。
那是我前些年打工時認識的一個老板，他是做工程的。
電話撥了過去。
“喂，是周老板嗎？我是徐燕。”
“燕子啊！好久沒聯系了，最近好嗎