一
順慶城南，嘉陵江水自北而來，蜿蜒如帶，在此處拐了一道彎，沖積出一片開闊河灘。
這便是南門壩。
**以前，川北不通公路，不修鐵路，往來商旅、上下貨物、走親訪友、趕考經商，全仗嘉陵江水道。南門壩碼頭便是這水路上最要緊的咽喉——上游通廣元、陜西，下游連重慶、湖北，每日里舟楫往來如織，船帆遮天蔽日，號子聲、叫賣聲、爭吵聲、哭喊聲，從雞鳴響到三更。
碼頭上常年擠著三教九流的人：挑著桐油簍子的腳夫，背著鹽巴的山里人，穿著長衫的賬房先生，拄著拐杖的老**，抱著孩子的婦人，還有那些一臉焦急、四處打聽船價的外鄉客。江邊的茶棚里坐著等船的人，江岸的石階上蹲著歇腳的苦力，江面的木船上站著撐篙的船家，熙熙攘攘，亂成一鍋粥。
可這鍋粥里，最苦的，是窮人。
嘉陵江寬，枯水季節也有兩百來丈，汛期時更是濁浪滔天，望之令人膽寒。江上無橋，要過江，只能乘船。可船家的規矩，向來是看人下菜碟——見著穿綢衫的，笑臉相迎，船錢打個折；見著挑擔子的，橫眉冷對，張口就翻個倍；見著衣衫襤褸的，干脆把頭一扭，裝作沒看見。
逢年過節，漲三成；刮風下雨，漲五成；洪水汛期，那便是一口價，愛坐不坐。
有一年漲端午水，江面漂著浮柴，水渾得像黃泥湯。一個鄉下漢子抱著發高燒的娃兒，跪在碼頭上求船家渡他過江，說對岸有郎中，再不過去娃兒就燒壞了。那船家斜眼看他，伸出三根手指頭：“三十個銅板，先給錢。”
漢子掏遍全身，只有五個銅板。
“五個？你打發叫花子？”船家啐了一口，篙子一撐，船離了岸。
漢子抱著娃兒，跪在江邊嚎啕大哭，哭得嗓子都啞了。后來有人見他實在可憐，湊了錢替他叫船，可等船到了對岸，那娃兒已經燒得抽了風，郎中看了一眼，只說了一句話：“來晚了。”
這樣的事，在南門壩碼頭上，年年有，月月有，日日有。
窮人的命，在船家眼里，比不過幾個銅板。
江邊天天有哭聲，江里年年有浮尸。百姓苦船家久矣，卻無可奈何——江是官江，船是私船，人家不渡，你能