“林晚，嫁誰都是嫁。男人啊，甭管外面多光鮮，掀開鍋蓋都一樣，餿的爛的一鍋粥。挑個有錢的爛，至少餓不著，還能拉拔你弟。”
我二十二歲的未來，被我媽一句話定了性。
于是，我嫁了張浩。隔壁鎮家具廠小開，彩禮給得痛快，我媽笑沒了眼。
十年。
我在婆家活成了高級保姆。
“林晚！死哪去了？馬桶堵了看不見？等著我老婆子下手掏啊？”婆婆一動嘴，我就得跑斷腿。
我正蹲地上搓小姑子張麗那條不能機洗的真絲裙子，滿手泡沫。趕緊應了聲，跑向衛生間。
通完馬桶，婆婆又嚷著要吃鮮肉餛飩，指定城西那家老字號。我跑了兩條街，排了四小時才買回來。
她舀起一個，吹都沒吹就放進嘴，下一秒：“呸！”直接倒我腳邊，“咸得齁死人！你想害我高血壓**啊？換一家重買！”
我忍氣：“媽，這家就是最地道的，可能您今天口味淡。”
“放屁！我口味淡？是你味覺死了！沒用的東西，連個吃的都買不好！浩子怎么娶了你這么個晦氣貨！”
張浩坐在沙發上刷手機：“媽說你兩句聽著就行，頂什么嘴？快去重買。”
我低頭撿著餛飩皮，肉倒是被這老太婆全啃了：“好。我去重買。”
我沒去買餛飩，跑著就回娘家訴苦。
結果我媽眼皮一翻：“忍忍！男人往家拿錢就行！管他在外頭是人是鬼？把你弟工作安排好是正經！”
今天是我和張浩結婚***紀念日。屁都沒有。
忍！忍！忍！又叫我忍！我忍到什么時候？！
下午，小姑子張麗挽著她新交的富二代男友回來，大包小包購物袋全堆在我房間。
“媽，哥，看我新買的包！限量款！”
“喲，嫂子又在忙啊？磊哥，這就是我跟你提過的，我嫂子，我們家啊，離了她都得亂套哈哈哈。”