和顧林楓分手十年后，我們在醫院手術室外重逢。
他作為病人家屬，慌亂地簽著**通知書。
我作為主刀醫生，冷靜地向他闡述手術風險，條理清晰，不帶任何私人感情。
只是在我例行公事地喊他“顧先生”時，他簽字的筆尖，猛地劃破了紙張。
“你怎么會當上醫生了？我記得你以前……最怕見血。”
我低頭整理著無菌手套，沒有回應。
若說改變，自然是變了。
起碼，再不會因為他的一句話，就慌亂無措了。
1
凌晨兩點。
我剛做完一臺急診開顱，摘下手套，就聽見護士站傳來急促的電話鈴聲。“高速路連環追尾，三車相撞，重傷員馬上送到！"
我到茶水間接了一杯咖啡，囫圇幾口就咽了下去。
五分鐘后，救護車的鳴笛聲隨之而來。
平推床輪子在光滑的地面上滾動著，伴隨著家屬慌亂的腳步聲由遠及近。
“醫生！醫生！這邊！"
這個聲音——
我正要戴上新手套的動作頓在半空。抬頭，撞進一雙熟悉的眼眸。
顧林楓。分手五年的前任。
他白色襯衫上沾著斑駁血跡，頭發凌亂，臉上還帶著車禍現場的驚慌。
而平推床上昏迷不醒的，是他新婚不久的妻子。
“患者什么情況？“我迅速恢復專業態度，一邊檢查傷者瞳孔反應，一邊詢問隨車護士。
“多處骨折，內臟出血，血壓持續下降……"
我快速做出判斷：“立刻送三號手術室，準備剖腹探查。"
護士將知情同意書遞給顧林楓：“家屬簽字。"
他的手抖得厲害，筆尖在紙上劃了幾道無意義的線條，才勉強寫下名字。
“顧先生，”我轉向他，聲音平穩，“手術有很大風險，包括大出血、感染，甚至術中心跳驟停。我們會盡全力，但你要有心理準備。"
他有些慌亂地抬頭，似乎是沒想到我對他的這個稱呼。
“梔寧……”他下意識叫出了我的名字，隨即改口，“許醫生，我記得你以前……。"
“顧先生，這里是醫院，不是你用來回憶過去的地方。”
他話還沒說完，我就打斷了。
我低頭，將無菌手套的邊緣仔細撫平，