大年初一，我去寺廟為兒子祈福，卻遇見了前岳母。
她攔住我，小心翼翼開口：
“相辰，她……回來了，也后悔了……想見見你和孩子。”
我沒有回應，客氣地笑了笑，轉身走進長明殿。
殿內燭火搖曳，映著滿墻的往生燈。
我熟門熟路地走到西墻第三盞。
愛子宋頌之位，父親宋相辰立。
而母親那一欄，始終空著。
1.
我從背包里拿出今年新買的玩具。
會變形的機器人、一整套彩色蠟筆、印著**圖案的小水壺。
我整齊地擺在燈前，像前幾年一樣。
我蹲下身，手指輕觸冰涼的燈身。
“小頌，爸爸來看你了。”
“今年是你離開的第五年。如果你還在，今年已經六歲了。”
我把聲音壓得很低，怕驚擾了這一殿的安寧。
“爸爸剛才今天遇見你外婆了。”
“她老了。還問我……帶著你過得好不好。”
我停住話頭，從袋底摸出最后一樣東西。
一件我親手織的藍色小毛衣，針腳歪歪扭扭。
小頌最后那段日子，小小的身子總是暖不熱。
我對著那盞燈笑了笑，眼眶發酸。
“她還說，那個人回來了。想見我們。”
多可笑。
我的小頌躺在這里五年了。
直到現在，他的母親現在才想起要見他。
記憶不受控制地漫上來。
病床上小頌蒼白的小臉，最后時刻他攥著我手指的力道。
還有電話那頭沈雨薇不耐煩的聲音：“一個瘋子。”
我閉眼，深呼吸，把那些畫面用力壓回心底。
“不說她了。”
我從包里拿出手機，翻出相冊。
“你看，爸爸的花店今年種出了藍色的繡球……”
絮絮叨叨說了很多。
殿門被輕輕推開，小沙彌合十站在門口：
“宋施主，快日落了，我們要關殿門了。”
我應了一聲，最后摸了摸燈座。
“小頌，爸爸有空再來看你。如果在那邊見到奶奶，替爸爸告訴他，我很好。”