晚上十點，深秋的晚風帶著幾分涼意，卷著巷口梧桐葉的碎影，吹過“悅客便利店”亮如白晝的玻璃窗。我穿著洗得有些發白、袖口微微起球的店員制服，正低頭整理貨架最底層的零食，指尖刻意放慢了動作，甚至故意頓了頓，把一包薯片放歪了半寸——沒人知道，這雙手白天還在市中心最頂級的操盤室里，指尖翻飛間攪動著數十億資金的流向，決定著數家上市公司的興衰；而到了夜晚，它卻要在這方寸便利店的貨架前，小心翼翼地清點著幾元錢的零食、十幾元的日用品，扮演著一個笨拙、平庸、毫無存在感的普通店員。
我叫陸沉，三年前從國內頂尖投行“匯金資本”辭職，褪去了金融圈頂流操盤手的光環，褪去了量身定制的高定西裝、限量版腕表，刻意換上最樸素的衣物，找了這家藏在老巷子里的悅客便利店做店員。不是落魄，更不是走投無路，而是厭倦了資本圈的爾虞我詐、勾心斗角，厭倦了每天睜開眼就是K線圖、財報、談判桌，厭倦了身邊每個人都帶著算計和功利的目光。我只想找一個簡單、平凡、不被打擾的地方，過一段慢下來的日子，感受一下脫離資本旋渦的煙火氣。
便利店的工作瑣碎而平淡，每天重復著整理貨架、收銀、打掃衛生、盤點庫存的日子，沒有復雜的人際關系，沒有驚心動魄的談判，沒有動輒上億的交易。來店里的大多是老巷子里的街坊鄰里——早起買豆漿油條的大爺大媽，熬夜趕工后過來買泡面和咖啡的打工人，放學路過買零食的學生，還有偶爾來買煙的出租車司機。他們不會問我的過去，不會在意我的身份，只會笑著和我打招呼，會因為我多找了幾毛錢而提醒我，會在下雨天順手幫我把門口的雨傘收進來。這份簡單的善意，是我在金融圈里從未感受過的溫暖，也是我一直堅守在這里的原因。
為了徹底隱藏自己的身份，我刻意收斂了所有鋒芒，說話溫和，做事低調，甚至故意表現得有些“笨拙”。收銀時，我會偶爾算錯零錢，然后慌忙道歉，拿出自己的錢補上；整理貨架時，我會經常放錯商品的位置，比如把洗發水放在牙膏旁邊，把餅干放在飲料區